朗読 －文学のみなもと

今回の朗読の会は、各自の用意した作品が浮気の物語へと展開した。
意外や意外。
だって、これを朗読します、とみんながもってきたのが、
人生訓、天台宗発行のブックレット、小学校の国語の教科書、
そして私が用意したのがまた「教育基本法の精神」なのである。
どう考えたって、話は「浮気」のウの字にもならないはずなのに、それなのに。
ははは。

朗読したのは、障害をもつ子どものお母さんたちと、それからみッちゃんだった。
「本間美智子」という人に、できればもう一度会いたいと思う人は多い。
それは、彼女があらゆる意味で特別な人だからだろう。
私には、五年ほどまえに一人の母親から教わったことばが、
けっきょくのところ、みっちゃんの説明としては一番ぴったりだという気がする。
「あなたは、障害から代表に選ばれた子どもです」
この日は、わが子にそう言ったという母親の天才がヨコに腰かけていたのだ。
いかにも朗読が苦手という、内気な顔で。

そうだ、考えてみれば
たしかに本間美智子は、脊椎カリエスが「代表」に選んだ人間というかんじ、
個人としてのあり方が、すばらしい魅力を見せている人である。
障害がもたらすあらゆる苦労をおさえこんで、
みっちゃんが現在表現している美は、さりげなく自然に見えるけれども、
子どもだった彼女にあったものとは、またちがう個性、固有性だ。
すがすがしく気持ちのよい上品さ。
弱者を支えようという意志。
なんといえばいいのか難攻不落の強気と向学心。
笑いだすとのぞいて見えるけど、きれいでおかしなお人よし。
そしてなによりも、
第一級の弱者である、ということ。

これらは大人の魅力である。だってこうなるのってけっこう難しいから。

さて、そのみっちゃんが今回朗読したのが、
剃刀の刃のごとき味わいの、ある檀家さんがお寺にしたコワい相談。
浮気の顛末、タイトルは「病めるいのち」であった。
耳からきくだけの話が、
ききやすい低音と、生活に密着したことばの拾い方に助けられて、
身につまされ、顔をみあわせてしまうような、読後感を生んだ。
優れた朗読はまた、あなどれない話を呼ぶものであって、
浮気をされた妻女の怒りが浮き彫りになるにつれ、
参加した人たちみんなが、まるで数学の問題を解くように、
激しい怒りと恨みがいつまでも燻り続けるのはどうしてか、それを考え始める。

・・・たぶんこういう日を「文学的」というのだと、私は思うのである。

教育学者 大槻 健先生の精神

大学時代の友達が、労働旬報社のブックレットを送ってくれた。
私はおなじものをいつだったか記念に（!）買って、本棚にツンドクこと十数年。
タイトルが「教育基本法の精神」（１９９７年）。
著者はというと、大田　尭、大槻　健、丸木政臣、三大先生のそろい踏み。
読みやすい小冊子で、手にとるとすごくなつかしい。

というのも、私って中学の時は丸木先生に社会科を習い、大学は大槻ゼミ、
子どもの親になってからは大田先生になんどか講演をお願いしたという、
まあこの人たちの、生粋でもないけど、ジカの生徒だったのである。

ブックレットを手にとると、大槻先生の声が、耳に聴こえる。
先生はご自分の著書を私にくださる時、ニヤニヤして、
「読まなくていい、今度の本は君には難しくてわからんよ」
とおっしゃって。ははは。
私が講演をお願いすると、きてくださって、どこかの赤ん坊といつまでも遊んでいた。
先生には子どもがいなかったのだ。

大槻先生が亡くなるすこし前のこと・・・。
退院のお迎えに行くと、帰るまえに病院の喫茶室に行きたい、と言われた。
それで、混雑しすぎの病院の廊下をゆっくり、ゆっくり歩き、
喫茶室のなかの空きテーブルをやっと見つけて、こしかけた。
退院の手続きをたのむとおっしゃるので、お財布をあずかり、
事務手続きをすませてもどって行くと、みんなが、にこにこしている。
どうしたのかしらと思ったら、
「君の註文したものを僕が度忘れして、どうしても思い出せないんだ、
そうしたらとなりのテーブルの方々が、たしかジンジャーエールとみつ豆って
そう言ってましたよ、と助けてくださってね。いや、ありがたかったよ」
もう先生は、食べることも飲むこともそんなにできない時だった。
先生が註文なさったものは、けっきょく私が代りに食べたのだ。
そんなに長くすわっていたら疲れてしまうと思い、
先生、そろそろ帰りましょうか、とおそるおそるたずねたら、
その時は素直に、あまり素直じゃない人なんだけど、立ちあがり、
支払いをなさって、それから見送りにきた喫茶室の店長にこう言われた。

「ここに入院しているあいだ、君たちには僕は本当に慰めらた。
いつ来ても、親切で気持ちよく応対してくれて、僕は、実に感心していたんだ。
今度、いつここに来られるかどうか、それはわからないし、
来られないにこしたことは無いわけだが、
僕は、君たちに心から御礼を言ってから、家に帰りたかったんだ。
本当にお世話になった、有難うございました。」

とても古典的な光景で、忘れられない。
思い出すとうれしい。

ゴルキの「ＭＩＡ」ー私的解説

娘がつくったテープのなかで、
私はゴルキというベルギーのバンドの「ＭＩＡ」がとてもすきで、ブログに。
興味をもたれた方は前日の頁をごらんください。

ベルギーの首都ブリュッセルには、
欧州連合（ＥＵ）の本部と北大西洋条約機構（ＮＡＴＯ）の本部がある。
だから小さい国だけれど、ヨーロッパ文化はベルギーで交流する。
学校がきらいでも、勉強がいやでも、国家権力をきらっても、
ここの子どもたちは、
バイリンガルなこの街で、世界市民的なセンスをもって成長するのだろう。
ブリュッセルの公用語はオランダ語とフランス語だし、英語を話す人だって多い。

歴史も政治も芸術も、空気のようにふつうの魂に影響する。
お金がない人にだって。

ブリュッセルに行ったとき、
魅せられたようになったのは、ホテルの前の光景だった。
私には、ごちゃ混ぜを好む傾向がある。
「見てよ、遥、見て、見て！」
私は窓からのりだして、娘に、
「見てよ、あの人、これからどこへ連れて行かれるの？」
ホテルはブリュッセル中央警察署のまん前にあって、逮捕された男が
手錠をかけられてパトカーに乗せられる瞬間だった。
ホテルの側の角、警察の前だけど、そこにはゲイバーがあって、
さっき、ものすごい美人が立っていて男たちがとりまいていたけど、遥が、
「お母さん、あれは、男よ」
それにしても、な、なんだって中央警察署の前にゲイバーが？！
さっぱりわからないことに、ゲイバーは夜になると大盛況になるのだし、
かならず悶着をおこして、大騒動になり、
警察のご厄介になりそうでならないんだかどうか、そこいらへんがわからない。
パトカーがなんの目的かたくさん待機はしている。
中央警察署と有名中央ゲイバーって、考えてみるといい組み合わせか。
こんなに警官だらけじゃ、殺人事件に発展することはないだろうし。
ゲイバーの横に、たえまなく口から水を落とす神話的な男の石の顔があって、
昼間見たら、石像がこころなしか疲労しているような気がしたのもヨーロッパだ。
禁止だとか否定だとかを、そんなにカンタンにやらない体制。
懐が深いというべきか、厚顔というべきか。

さてゴルキというバンドの名前は、
ロシアの作家、マキシム・ゴーリキーのゴルキだそう。
ゴーリキーは大作家で、革命後ロシアに作家会議をつくった人である。
ロックとゴーリキー。東西と新旧が交流している。

ＭＩＡ ーゴルキ・ベルギーのバンド

私としては優雅な散歩

散歩をして一日を過ごす。。
5月５日の子どもの日に「ここはいいな」と思った都営三田線の芝公園。
デモのために集まった場所だけれど、周辺が好きである。

原発反対の集会がつまらないだろうと予想、
つまるとかつまらないとかは度外視するべきだというのが私の道徳だけど、
しかし主催者にやはり言いたい。
そういう私なんかの道徳は古いしヘンだしダメなんじゃないの。
たくさんの人がその集会のために、万障繰り合わせてやっと集まるのだ。
こどもまで連れて。次の日はきっと朝もはよから働くわけなのに。
原発に反対しよう、意思表示しよう、つまらなくてもそれは言うまい、
とにかくあの日はそう考えて参加したけど、予想通りにつまらないってありか。
集まった人たちに見合う「論点」を真剣にさがした形跡が見当たらない。
すでにみんなが知っている、判っていることばかりをマイクで叫ぶ。
わるいけどウンザリだった。
さそった人にもうしわけないようで、
デモ行進のあと、芝公園の周辺をあらためて歩きなおしたのだ。
・・・寒い春で、5月５日、薔薇園の花は開花していなかった。
薔薇が咲いたらぜひもう一度、とあの日友人が言った。

プリンスホテルでランチ。窓際の仄明るい席で珈琲を飲む。
とてもしずか。
地下のショッピング・アーケードを散歩、も楽しいけれど、
今日は増上寺の裏道をぬけて、ホテルの？薔薇園に行く。
薔薇園は、東京タワーのそばにあり、
フランス庭園みたいなふうじゃなく、
ばらばらーんと各種の薔薇たちが風にそよいでいる風情が好きである。
薔薇の香りと形と色彩が、完全じゃなくてホッとするのだ。
・・・ながめながら歩くうちに、いつか夕方のほうへと、時が寄ってゆく。
私たちは、増上寺へと来た道をもどり、
お寺のりっぱな本堂に入り、並べられた椅子にこしかける。
座し給う黄金が黒ずんでみえる阿弥陀如来の仏像を遠くにながめながら、
音吐朗々の読経を、ロウソクの灯りとともに、黙ってきくのである。
空間と音響と。道具立ての風格。

それにしてもどうもおかしいのは東京タワーであって、
増上寺の厳粛そのものの屋根瓦の横にビョーンと
赤白だんだらに突き出して聳えてしまっている。
これが建てられた当時は、実にシャクにさわる眺めだったと思うが、
業平橋（なりひらばし）という美しい名の駅がスカイツリー駅となるような昨今だ、
もうなんでもいい、景観なんか風情なんか、日本的ということなんか。
今じゃ東京タワーのほうも風化して、哀愁とともに詩情をさそう。
東京駅だってわからないわよ。
大改装が終わったら、東京シティセントラル駅とか言われちゃうかもだ。
そう、東京タワー、プリンスホテル、増上寺の三点セット・・・・。

あのデモンストレーションの、
集会の魅力のなさは、どこからくるのか。
先日ランキンタクシーのライブに出かけて、その原因がよくわかる気がした。
同じ原発反対を語るにしても、
ランキンタクシーという人は、表現に「タブー」を設けない。
集会で行われるインテリの発言は、よく考えると「タブー」だらけだ。
芸術家ランキンタクシーの規範は、人々にも権力にも弱者にも媚びない規範なのだ。
おどろくほど開放的。表現の自由そのもの。インテリと一線を画す平等感。
たいへんな勇気。ウソがない幸福。
ランキンタクシーのレゲエ音楽って、命がけなんだと改めて考えた・・・。

Ｌife is Ｗater －music video

http://www.youtube.com/watch?v=0o61uIrz2j8&feature=g-

「昼へ」です。
下線の部分をクリックして下さい。

ー姉から弟へ、プレゼント。

おーい、オランダの遥さん

弟の誕生祝いにつくってくれた、あのなんというの、デモテープ？を
ありがとう。ムードがいいなと思って。
ブログで公開したいけど、やりかたがよくわからない。
コピーして貼りつけるんでしょ・・・・？　

これをおぼえると、私のブログも楽しくなるのでしょうが、なかなか。
またケーズデンキへもちこんで、というのも心苦しくって。
もう店員が私をおぼえたと思う、あんまり無知なので。
貼り付けの仕方を教えて。

そういう人が多いからと、団地のパソコンの神様みたいな人たちが、
そのうち幼稚園なみの教室をひらいてくれるって。
老人の集まりって、ほんとにいい、助かる。
この国で自助努力がいちばん可能な人の集まり。
だから安心してね。私はその鶴三会のなかにいるんだから。
いまや災害に備えて水が問題と、
井戸をここの団地の敷地内に掘る相談をしてるのよ。
水脈はここと、ここと、・・・ふんふん、そうだ、あそこかと。
すごくない？そういう話が何人かですぐできる人たちよ、ここの老人って。
でもね、あたまが良すぎるのがおもしろくないので、
それで俳句の達人もいるわけだから（！）、
できてもできなくても俳句を会の始めに披露することにしたの。
ギムで。みんなが。
放っておくと国会議員の集まりみたいになっちゃうから。
そうだなーははは、となるのがまた感じがいいでしょ。
ところで、俳句は　5、７、５　でしたっけね、と。