2015年8月3日月曜日

傑作な体験


彼女は私より先にバス停にいた。日蔭に立って、汗だく。
私がバス停に行くと、むこうは銅像のように緊張。
ふとった女のヒトに悪い人はいないとなんだか思って、
「あついですね」
または、
「バスは(定刻に)来ないんでしょうか」
ふたりっきりなのに黙ったままだと息苦しい。
私がバスの悪口のほうを選ぶことにすると、たちまち 相手はいい感じにせせら笑って、
「遅れてくるんだわね、こっちが間に合わないと知らん顔で行っちゃうけど」
女ながらに渋い声である。
「そうそう」
それから私たちはうちとけて猛暑の品評に話題を移し、カユイ、ということになった。
毎日がなんだかカユイ。
うちにダニがいるのかもと私が自分の疑問をカミングアウトすると、
「ほんと!?」
彼女は本気になって、じぶんの家もそうかしらと考える顔になった。
そしてダニコロリみたいな薬品をまいてるけど効かないわよ、あれはねと言った。
ダニ用の殺虫剤が薬局に行っても見つからないと私が言うと、
「そうでしょう、見つからないでしょう?!」
私は笑いそうになっちゃって、
ダニはでも、噛まれた跡が二つ並んでいるからスグわかるじゃない、と言った。

おかしいのはそれからだった。
「それなら、いま、噛まれた跡があるんだけど」 と彼女が言う。
見せようかしら。おっぱいの下なのよ。
べつにへんな話じゃないしと、わさわさ、手荷物を持ち替えたりしている。
暑いのと、汗だくなのと、世間話なのと、バス停という公共広場なのと。
ヘンな話じゃないのかどうか、 ヘンだとしても断るのも水をさすようだし。
まあいいか。はははは。それで私は言った。
「そうね、見てみようかな。」
ふかふかしたギャザーのブラウスの下にふとった白いきれいな胴体・・・。
 じろじろ見たけど、バスがきたから、ダニの噛み跡までは見つからなかった。

なんだか最近はいい人が増えた、と思える午後だった。
武蔵小杉まで行くと私がいうと、彼女はすごくにこにこした。
いいところで懐かしいわ、と言ってくれたのである。


ブログ復活


朗読発表会のあと、ばったり文字を自分であやつることができなくなった。
パソコンに向かうこともできない。
早朝、私の場合5時ごろだけど目をさまして、今日こそは、と考える。
たとえばブログ。お世話になった人への手紙。
ところが次の瞬間、どうしてもできない、しないだろう、と思っちゃう。
脳みそにそういうスウィッチが設置してあるみたいだ。
計画をたてると、反射的にやりたくないかどうか、自分で自分に尋ねてしまう。

厄介じゃないの、まったくっ!
しかし、もがいても、あがいてもそうなるのだ。
いつからそうなったのか。
これは私だけの脳内パンクなのか?
ヒトにきくと、みんなが自分もおなじだという。

でもさあー。このくだらない自問自答をやめたら?

必死で思い出せば、最近の私には、いいところだってあった。
なによりも、朗読発表会をみんなで(二か月がかり)敢行したのである。
70人余の参加者、椅子がたりないほどの盛況。
人間関係の確認、幸福な思い出・・・。

いま私は、
掃除とか洗濯とかアイロンとか、それからご飯の支度とか。
買い物、各種支払、病人お見舞い、自動車の修理手配、などなどなどは、
無造作にやれる。会合にも行く。いつのまにか体調をとりもどしたのだ。
国会包囲デモにだって出かけた。戦争反対だからだ。独裁反対だからだ。
これがなんともできにくい時がもうずーっと続いていたのはなぜだろう。

ひところは、アイロンを掛けようとアイロン台までいくのに、
なんだか西公園の小山を登って降りて周囲をグルリと廻って歩こうというほどの、
それほどの決心がいったのである。
こういうことは、医師の診断によって服用していたクスリを飲まなくなったら、解決した。
クスリをやめたら、しだいに脳内のストップ機能が消失したのである。

まー、どんな雑誌にも本にも、新聞の健康相談にも、勝手にクスリをやめると死ぬぞと、
そんなふうに書いてあるから、いいのかわるいのか、こんな方法は。

運動は私ってすぐ挫折するから、ちょっとだけ、始めた。
運動はどうでもいい、とはどこにも書いてないし。
パソコンを二階から食堂に移して、やれやれ、ブログ再開。

 こないだの夕方、
あーあ、私はこれからどうしたらいいの?と聞いたらば、息子が私にこう言ったのだ。
カアサンとみっちゃんはいま人生の一番いい時にいると思うよ、ふたりともね。
そう、自分らしい人たちだよね。だから疲れてるんだろうけど、その気持ちは僕にもわかるけど、
生きてる限り、がんばって書かなきゃダメだよ。


2015年6月20日土曜日

鶴三句会(6/18)


とてもよかったことに、句会の日、常連全員が出席。
力量試しの気配なく、そうかといっていい加減な感じは全然ない、それも愉快のひとつ。
故・小沢昭一さん参加の「やなぎ句会」は二十何年も続いたというが、
「といってもこの句会は、実は俳句づくりは二の次で、ただ雑談に笑い転げるばかりの、
まぁ老人クラブのようなお楽しみ会です」 ー話にさく花 小沢昭一著ー
むかしは句会ってどこが楽しいのかと思っていたけれど、小沢さんの伝えたかったことが、
いまではわかるような気がする。

私たちの句会は、まさに言うところの「老人クラブのようなお楽しみ会」なのだけど、
それでも、ちょっと、ちょっとまって、といいたいような。
鶴三句会では俳句づくりは「二の次」じゃなく、俳句をめぐっての質問感想などで進行、
芸達者がいるわけもないけど、あるがままにそれぞれがのびのびと思うことを言う。
参加している人々の苦闘?の人生と、なんとかそこをくぐり抜けてホッと一息といった、
いかにもの温かさと謙遜が基底にあって、句会は危うく雑談に流れそうでいて流れない。
なんといったらよいのだろう、私は不思議に安定した句会という気がしている。
私たちはみんな運がよいのだろう。
俳句を通して、おなじ場所にくらすヒトを今までよりずっと理解するようになったのである。

今回は三國さんが、だれそれの俳句のたび、急に私たちに質問。
「いまの句をどう思いますか?」
冗談はやめてほしいなー、もう。
ドッキリしちゃって、私なんか当たりませんようにと祈るような気持ちだった。
俳句は自分たちの作である、いいのもあれば、そんなでもないのもある。
しかし批判がましいことを言うにはなんといいますか百年早いでしょ。
私なんか、もともとピントが狂っているから、

春の日や サンデー毎日 多忙なり          平野

これなんか意見をきかれなくって本当によかったあ。
退職後は毎日が日曜日、それはそれで多忙な日々であるという句なんだと、
説明を聞いてやっと理解したけど、 自由業でずっときたもんだから実感が乏しい。
なるほど、いっときそんな流行語もあったっけ。
ひと目みた最初は、「週刊誌」がなんでここに、と内心トンデモないことを思っていたのである。

八重桜 月の明かりに 影深む            三國
八重桜 もの憂く咲いて もの思い          川上

ヒトはたとえばソメイヨシノよりも、八重の桜を物憂いと思うのだろうか。
八重桜よりたとえ満開でも桜のほうが私には寂しいのだが。

なお今回の傑作は自作をアッサリ忘れてしまった後藤婦人で、
覚えてない! ぜんぜん知らないわ! と断言。
「たしかにあなたの句ですよ」と先生に言われて、みんながニヤニヤしている。
後藤さんならばご自分の俳句を忘れたってなんの心配もいらない。
ほかのことは人一倍バリバリとできるのだから、記憶がすっ飛んでもОKなのである。
今日だって後藤さんのたてた珈琲で、緑茶のあと、私たちはうれしく落ち着いている。

母の日の 香りひろがる 甘き菓子           後藤

「思い出したっ!」
後藤さんは、カンラカラカラ、自分で自分を笑っちゃって、
「ケーキじゃなくて羊羹だったんですよ!」
母の日にお嫁さんがプレゼントしてくれた甘いお菓子ごしに記憶がもどったらしい。
それがおかしくて、みんな、ヤレヤレよかったとまた笑った。

今回は、季語の説明は省略するほうがよい、と教わる。

梅花藻や 清流の上に 花咲かせ             木下

梅花藻(ばいかも)は本来、清流に咲く花である。したがって、清流の上にという説明は不要で、
できることならほかの言葉をもちいたほうがよい。
「清流の上に」は、たとえば「わが思い出に」とか「わが追憶に」とかいうふうに・・・・。


    

2015年6月13日土曜日

閑話休題


毎朝5時まえに目がさめてしまう。
小鳥が、いつまでもくりかえして楽しげな声で鳴く夜明けだ。
耳をすませば、ほかにも鳴いている鳥がいる。
地上は小鳥の声でいっぱいなのかもしれない。
そんなふうに感じたことのない暮らしだったと思う。

そんなふうな・・・なつかしい思い出はひとつだけ。
月のきれいな晩だった。
家に帰ろうとして先生のお宅をでた。
路地を出たところがそのころは畑で、黒い土ばかりが畝になって広がっていた。
そこにガマガエルが一匹いるのがわかった。
住宅地のなかの畑は、坂道のとちゅうにあったので、コンクリートで土留めしてあり、
ガマガエルと私は目が合いそうだった。
私は目をこらしてガマガエルを一心に見たが、
ガマガエルのほうは私に見られているだけのつもりらしかった。
おそらくは、かの生き物も、月を見物するのかもしれない。
そういう考えがとりとめなく浮かぶ深夜の、

あの大きなカエルと空の月とのあいだの長い素晴らしいほどの距離!

都会育ちとは仕方のないもので、
そんなこんなをだいじにせず、ひたすら本の世界に逃げ込んで、
今日の日が来たのだと、
私は思う。






2015年6月9日火曜日

6月28日/ 朗読発表会開催



お知らせ

朗読発表会を6月28日(日曜日)にいたします。
ご参加いただけると、うれしいです。

日時     6月28日(日曜日)
        午後1時半オープン  2時スタート 5時まで
場所     多摩センター駅(徒歩5分)ココリア多摩センター三越5階
        おしごとカフェ・キャリアマムホール
            ー電話042・389・0220ー     ユザワヤ右奥、HIS隣り 

参加費             500円(飲み物・お菓子つき

連絡・問い合わせ             -電話 042・371・2286- 久保

朗読とバザー、それから物々交換も(不用品と不用品の交換・一品ご持参ください)。
絵の展示、ワークショップ、ОJくんのすごく笑えるヘンテコリンな歌も。



                                                  ********



何か月も前に朗読発表会の日取りを決め、場所も決定したのに、準備がなかなか。
私がとんでもなく立ち上がれなかったせいである。
仮にも主催・久保つぎこサークル、だというのに。
考えてみると、毎年、私は春になると体調が後退する。頭も働かない。
今年も、新聞を読むたび凶悪な世相に平気じゃいられなくって、
自己嫌悪だ、もうトシだ、ブログも始められないと、みっともなくも絵にかいたようなスランプ。
春だからかなんなのか、ふわふわ、くらくらして、目もまわっちゃって。

「いっそ朗読発表会を延期しましょうか」とみんなに相談したら、
決めたことはやりましょうとみんなが言う。すごい。
フライヤー(チラシ)だけは、相談した日にできてしまった。簡単だった。
パソコンの使い手が2人いて、おっそろしく優秀なのだ。
そうこうするうち、誕生日がきて私は72才になった。72才ってどういうトシなんだろう?
まー、いいや。やるか、がんばって!
それで、集まってはじゃんじゃん稽古をする。
朗読する作品も、バランスというものがあるからとちゅうで変更してしまう。
変えないですんだ人は、けっきょくひとりしかいない。
お客さんを退屈させたらこまる、明るくて楽しくておかしな発表会がいい。


バザー用品も洒落たものが集まってきて、眺めるうち単純にも元気になってきた。
絵を描く人もいる、絵も展示し(売るし)、ポストカードも売ろう。おーい礼美ちゃん手伝って?!
福島出身のハルカさんとピョンちゃんの歌声はあたたかくって、のんびりしている。
私は若い彼らをライブの会場で知ったのである。

そこで朗読発表会のプログラムはざっと、こうである。           


  

                      *********

   
     まず開場すると、ハルカさんとピョンちゃんがのんびり歌っていて。


               プログラム     

 ⑴ 内田百閒「王様の背中」        ・・・・・中 深乃   
  ん、ん? 百閒先生の童話。幼い王様の背中が痒くて痒くて、かゆいカユイッというお話。

 ⑵ コロッケ 「母さんのあおいくま」    ・・・・・太田友子
  ご存じ物真似の天才コロッケの自伝の序文(プロローグ)、さすがの文章。

 ⑶ AKI 「ぼくのライオン緑いろ」    ・・・・・久保田万里
   知的障害者で画家のAKIの本から。娘と息子が一緒に出演。いい風景です。

 ⑷ まどみちおの詩「こっちとむこう」「タンポポ」   ・・・・・木下満子
   木下さんは、今では右手しか自由に動かせない。気概とユーモアと勇気の82才。

 ⑸トミー・アンゲラー  「すてきな3にんぐみ」   ・・・・・野田恵子
   今回はオランダ語版大型絵本を久保 遥訳で。これってボランティアの元祖本?

 ⑹著者??だれでしょう   「日本国憲法・前文」     ・・・・・萱野宗子
   だれが書こうといいものは残る、戦後すぐの日本語は難解だけれどとてもきれいだ。

 ⑺ 東京新聞の「平和の俳句」より20句   ・・・・・本間美智子
   反戦の紙つぶて。新しいデモのかたち。なんと朗読者の句が当選したのでそれも披露。

       
休憩30分・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・ バザー、お茶、などなど。   
 


 ⑻ОJの歌  「会社面接」「宗教」
   ライブで一度きいて大笑い。それで出演交渉をしました。パンクです。

 ⑼久保つぎこの朗読ワークショップ
       
   
 ⑽群読     清水崑作 絵本「ぼんやり山のぼんたろう」
   こんな子どもの出現を私たちは待っているのですよね。
   自然で欲ばりじゃなくて力持ち。子どもなのよ。名まえだってぼんたろうよ?
                                       (鳴り物入り~)  
 ⑾ おしまい 

             5時から 引き続き会場のみなさんと交流会を1時間ほど。



 以上よろしくお願いいたします。       

2015年5月27日水曜日

下級医師


私がかかっている歯医者さんは、一人でいろいろなことを考えるという。
たとえば医学の世界で歯科医師の位はどちらかというと低い。
病原菌に一番ふれやすい口中の治療であるのに、インフルエンザの予防措置が
内科医、外科医にくらべて放っておかれる。
そんなこんなでぼくは、下級武士ということばがあるけれど、
自分は下級医師ということだろうかと考えるんですよね、と。

私はせんせいから紙片をいただいて、財布のポケットにいれている。
治療後、私のなかなか治らない癖を改良しようと、先生が話しながら書いたメモ書き。

話の内容は、たとえばこんなふう。
人間には、クビから上に、目があって鼻があって、耳があるでしょ。
それから舌ね。当然口も ね。頭の近くですから「意」というか、そういうものも。
ぼくたちはそうと思ってはいて、このどこかがワルイと、つい緊張するわけですよ。
ワルイ部署だけで。
でも中国の医学書なんかを読むとね、どうも、歯をグッと噛んでしまうような時だけど、
このぼくたちが備えているそれぞれの部位にも「識」を任せろと。分かちあってもらいなさいと。
そう書いてあるようなんですよね。
ぼくはまあ、よく解っているわけじゃないですけども。
そう意識することによって「解」とかね。みょうこう、「妙好人」という境地に至るのかもしれない。

ふーん、妙好人・・・かあ。
なぜか、治癒もまもなくという気持ちになるから不思議である。

カミュの小説、「ペスト」の主人公である医師リウーは、こんな人だったのかもしれない。
治療を受けた日、歯医者さんからホッとして帰るので、
そのことにビックリしている自分に私はビックリするのである。


2015年5月26日火曜日

鶴三句会、吟行


吟行の試みがあって、少し遅い春、一本杉公園の金蘭と銀蘭を、七人でたずねた。
吟行とは、俳句をつくる遊歩であろうか。

私たちの句会は、野を歩いて俳句をつくることに向いていると思う。
列強というとおかしいが、なにしろ細田さんと宇田さんが鶴牧三の植栽の人、
金蘭銀蘭にしても、うちの団地の日蔭に小さな旗をたて、ここにあると教えて下さる。
アキニレの木と土中の菌ともうひとつ、三拍子そろわないと咲かない花である、
という説明なんかも実際的で科学的。当然私たちの頭は予備知識でいっぱいである。
ちなみに、条件が難しすぎるからこの花は盗んで持って帰っても咲かないよ、と。
そういう花が一本杉公園に咲いているのを見学して作句、という日。 

写真を撮る専門家みたいな小林さんと加賀谷さんが存在するのも、楽しいと知った。
私どもの近所周辺の住宅や小公園 の樹木や花々を、ガイドつきで見て歩くようなもの、
何十年住んでいたってそんなことしないでしょう、ふつう? 
小林さんはその日も自転車だったけれど、まーなんだってかんだってご存じだ。
トムハウスで防災マップを作成したような人だからなのかしら。

思うに吟行というものは、あとの句会がとても楽しいのである。
現像された写真を手に自分以外の人の句をきけば、
過ぎてしまった時間がイキイキとよみがえる。
ままならぬ人生の一部を、何人かで確かに生きたという実感がある。

しかしまあ、そうは言ってもですよ。
歩くことはつらい。帰りながら周辺地域を見学したころはどうなることかと思った。
後藤さんが万歩計を携帯、吟行の終わりに今日は一万歩になったとおっしゃって、
パッパッとすぐに暗算、慣れた口調で「七キロは歩いたことになりますね」と。
そうするとこういう俳句になるのもわかりますよね。

金蘭を求めて歩む一万歩     後藤

七キロも歩いたなんて。俳句はよめなかったが私としてはある種の達成感を獲得した。

私は用心して一本杉公園までは、先生にくっついて歩いたのである。
腰痛のある三國さんなら、ほかの人みたいにポンポン歩かないだろうと思って。
ところが三國さんってけっこう速足、平気な顔をしていたもののたいへんだった。
最初にお話がきけたのはトクだったかもしれない。
三國さんが三國さんの先生から教わったという吟行の心得というか初歩は、
「なにかを作ろうというのではなく、対象が向こうから語りかけてくるまで待て。」
なるほど。向こうから。・・・きんらんとぎんらんから?
でもどうせその場で作句なんかできはしないと、ネガティヴな私としては最初から悲観的。


ほーらね。
ちいさい羽虫のジージーいう鳴き声が気になるばかり。
土の色合いや小笹や、草の弦が小さな花にからまりそうなのが気になるばかり 。
思った通り、金蘭も銀蘭もただもう金蘭と銀蘭であるばかり、
俳句なんて無理だ、「沈黙」という漢字ばかりがチラチラする、ああ、やっぱりだ。

・・・あとになって句会で考える。
ところがこういうことのすべてが楽しいのかもしれないと。
お手上げだったのはなにも自分一人ではない、それも面白いし豊かな話なのじゃない?
私があとから一生懸命になって考えた俳句、否、俳句らしきものが、
同じ目的と時間をもったほかの人の描写に補われて、あの日の思い出は今も新鮮だ。
複合的といえばよいのか、吟行とは不思議である。


金蘭や宇宙の謎を寂として   黎明に光り放てよ銀の蘭
                          
                        (私って目の前の自然がいちいち苦手。)