メグちゃん⑴⑵⑶ その⑵

メグちゃんがどんな父母会の会長さんだったのか、全然、思い出せない。
園長という仕事にビックリしちゃって、それどころではなかった。

次の日、教務主任から私が言われたのは、園庭の向こうにある門のところで、
一番小さいひよこ組の子どもたちの番人を、ということだった。
「なんの目的で番をするの？」ときくと、迷子にならないようにですと言う。
自分がやればいいじゃないの。

私は人間がデキてないから命令がましい彼女の態度にカッとなったが、
やってみることにした。 そして、一か月をめどにと言われたが、
ずーっとそれを続けることになる。
毎朝、門の外に立って親たちと子どもたちを待っているって、
物語をつくる、みたいな体験だったからだ。

そこは面白い場所で、左右が上がり坂と下り坂。
いろんな人たちが通る。秋は樹木が色彩を変えるし、冬は雪が降るし。
「おーいっ？」
私が手を振ってさけぶと、子どもがピョーンと飛び上がって駆けてくる！
母親たちがにこにこする。短い会話ができる。それがとても嬉しくって、
気がつけば一日の中で一番楽しい時間なのである。
よその母子や散歩のお年寄りや、ここを通る人みんなと話をしよう、と決めた。
ある朝は、ぜんぜん返事をしてくれなかった老紳士が、
「花が咲きましたなあ、みごとですな」
と言ったし、ほかの保育園に行く子が「おはよーっ」と叫んでくれたりしたし。
園庭に一歩入れば難問の山なので、
わかったわよ、とここでシンプルにがんばったのである。

メグちゃんとは、別の入り口から幼稚園に来るらしく、なかなか会えなかった。
私は恩にきているから、いつも彼女の姿を探した。
なにしろ父母の役員会を引き受けてくれた人である。
親しみをこめた声でいつも笑顔。親切だと思ってるから会うとホッとする。
たまに、例えば「新しい園長を歓迎する会」みたいな小集会があって。
彼女が副会長といっしょに、その会をセッティングしたのだろう。
歓迎されるつもりでのんびり、嬉しくて出席したら、
その会は、私に対する過酷な猛口撃に終始した。
そういう人が１人いたので、パプリカと赤唐辛子と黒胡椒 を、
まとめて一度にぶっ掛けられたような具合だった。
メグちゃんはというと、
なんというか、透明人間みたいになって、
だいたい、どこらへんに座っているのかも、よくわからない。
それに彼女がどういう人かも私はほんとうのところまだ知らないわけで。
またしても私は、わかったわよと。
「うーんと・・・」
ニッコリして、私は考えながら言った。
「・・・すごいな、」

メグちゃん⑴⑵⑶ その⑴

メグちゃんは、私にはありがたい人である。
こまると、やってきていつも助けてくれる。親切なのだ。
たとえば、パソコンでブログをひらきたいけど、お手上げだという時。
忙しい人なのに、はらはらするほど長い時間をかけて、
自分も分からなくなると、夫君に電話して、なんとか解決してしまう。

一番有り難い思い出は、私が幼稚園の園長になった直後のものである。
父母会の会長になってくれたのだ。
毎年のことだそうで、いつまで待っても会長が決まらない。
催促してくださいと教務主任にいわれて、
役員を引き受けたママたちが集まっている部屋に行くと、ションボリみんなが、
お弁当をつっついている。下を向いている。
私は６５才になっていたから、みんながすごく若く見えた。
「なんで会長さんがきまらないの？」ときくと、
だってえ、と比較的勇気のある人が小さい声で、「責任がぁ・・」という。
私は、責任っていうけど、私と比べてごらんなさいよ、と言った。
朗読を教えていたので、そこに知り合いが何人かいたのだ。
「私なんか、急に園長になったのよ。園長より会長のほうがマシじゃないの」
だってえ、とママたちは小声になってまたしょんぼり。
「ここの幼稚園は理屈がむずかしいから」
「理屈かあ。幼児教育とか発達とか、そうよねー。」
でも、それに共感したから、みんなはここに子どもを入れたんでしょ。
なんて言ったらもっと怖がらせちゃうだろう。
私は若い顔にむかって言ってみた。
「だけど、とりあえず役員会に出席する幼稚園側の代表は私なのよ。
園長って職員代表にして父母会の役員なんでしょ。
理屈はとりあえず私が引き受けるから。
みんなの意見は、私が職員会議で先生たちにちゃんと伝えるし。
それなら怖くないでしょ。」
冗談のつもり、本音はんぶん、
「どっちかっていうと、怖いのはみんなより私のほうよ」
みたところ、みんなはもっと怖くなったみたい。
無理もない、新米の園長がなんと言おうが、いやだー、としか思わないトシだ。
子どもの親になって５年ぐらい。みんなだってまだ女の子みたいなのだ。

その時、
「今日うちを出る時、ぜったい会長なんかになるなよと主人に釘をさされて、
大丈夫よと言ってきたんですけど 」
にこにこ、あかくなった困り顔で発言したのがメグちゃんだった。
よく知らない、たぶんはじめて会う人である。
「だめだ君は絶対引き受けちゃうと主人に言われて、朝、幼稚園に来たんですけど」
けっきょくのところ 、
見ていられなくて、めぐちゃんは会長になってくれた。
会長がきまるとほーっと空気がゆるんで、父母会の人事は以後すらすらと決まった。

私は、園長としての最初の仕事を乗り越えたのである。
ほんとうにうれしかった。
とりあえずの難題を、この日は、涼しい顔で？のりこえたのである。
メグちゃんのおかげだった。

ひっかかる読書

急に、おかしいぞ、今日は６日じゃなくて７日だと気がついた。
そうだとすると歯医者さんに行かなくちゃならない。あと１時間ちょっとで。
なんとか、間に合ったのはよかったんだけど、診察券も保険証も忘れ、
電車の中で読む本もない。
上着を座席に置き忘れたら、乗り換えの時、トントンと肩を叩いて
教えてくれた人がいる。マスクなしの優しそうな人だった。

治療はながくかかり、先生はすごく疲れているみたい。
途中でのどがカラカラになって、咳がでそうになった時、それがよく判った。
先生はサッと私をよけたし、咳はしないでと看護婦さんに言われたし、
そんなことを言われても咳をとめられないし。
やっと、治療を中断してもらって、水をすこし飲んだ。
私はコロナじゃないはずだが、誰にも、自分にだってよくわからない。
そういうことが歯医者さんにはすごいストレスにちがいないと、よく判った。
一般的に、コロナの発熱は自宅で始まり、自宅で感染を自覚するはずと、
どうして自分の都合に合わせて、粗雑な予想をしたのかと思った。

帰宅の途中、いままで休業していた本やさんが開店していた。
そこで「ケーキを切れない非行少年たち」という評判の本を買う。
なんだか、受験用のワークブックを読むような。
語り口がどうにもこうにも、釈然としない。

このごろ、「ピカソの美術館めぐり」という案内書を、毎日ぱらぱらと
読むんだけれど、誰が書いたのかしらないが、その案内の文章の的確さが
本当にすばらしい。人間と人類史についての考察がどれだけ深いのかと、
びっくりするような文章・・・。
新潮社が出したトンボの本のなかの一冊なんだけど。
気がつけば、それは堀田善衛さんの文章だった。

堀田さんの文章は、ピカソという天才について語っている。
「ケーキの切れない非行少年」の著者は非行少年について語っている。
天才も、非行少年も、理解しがたい存在だからこそ、案内の本ができるのだろう。
私は幼稚園児の教育にいっときかかわっていたが、
言語が未発達な幼児だって、小さいなりに、理解しがたい存在なのである。
人間に生まれた人の運命を侮ってはいけない。
存在するものは、だれだって、神秘的で理解しがたい。
書き手の全存在をかけても、つねに適確な説明が難しい。

非行少年の著者の紹介文の短文のひとつは
「１日５分で日本を変える方法 」だ。毎日５分のワークでよいと。
理解という行為は、もともと時間を要求するものなのに。

ゆっくり考える

ワーッとあっちに行き、ワーッとこっちに戻ってくる。

自分が本当はなにをどう考えるべきなのか、それが、ぜんぜん判らない。
コロナだコロナだとなってから、これにはこまった。
いいトシをして、と、私は、なんだか自分のそこにひっかかる。
大人って、そういうもんじゃないだろう、と自分に言う。
私には親が通算６人いたと勘定しているが、そこに祖母を加えて、
たぶん７人の冥界にいるひとたちが、なんとなくそういう信号を私におくって
いるにちがいないと思う。むかし日本はそういう国だったのだ。
 
百家争鳴という熟語は、１９５６年ごろ、革命中国のスローガンだった。
それが中国でどうイメージを変えたんだかわからないけど、
私自身は、心のなかで、みんながそれぞれに考えた意見を持てることが、
一番よい型の平和なんじゃないの、と思っている。
民主主義の基本は百家争鳴にあると思う。
だからコロナについても、原則として自分なりの見解を持ちたい。
自分の立場から、政治家のいうことやニュースというものを判断してみたい。
鵜呑みはダメよ、という考えである。

ところが、コロナともなると「死ぬぞ、死ぬぞ死ぬぞ」の大合唱なんだから、
しばらくはもう怖くって右往左往するばかりだ。
考えてみれば、私だってみんなだって、いつかは死ぬのに。

コロナのことだって、自然科学のことだって、
頭がすごくよい人は、あっという間に意見をもてる。
ふつうはどうだろうか。
そうはいかない。
私たちの考えは、ゆっくりとしか、やってこない。
ゆっくりって。
具体的にわかりやすくいうと、こんな風にゆっくりだ。

「自粛警察」という言葉が、世上横行しはじめる。
だれかが夜中に張り紙をしたと新聞で読んだ。
「店をしめろ」とか。「やめないと殺す」とか。
そうすると、反射的にあわてふためいてしまう。
もう自分が牢屋に入って看守に見張られているような。
牢屋はわが国、看守は世間一般、ということになるのだ。
ただのニュースなのに、無責任な伝聞なのに。
情けないことだ。

こういう伝聞にすぐただ乗りするって、子どもの親としては最低である。
私は３人の子の親だったので、かならず、そこに行きつく。
脅しに屈してどうする、とまず考えちゃう。親をやらせてもらったからだ。
私は子どもたちに、「脅迫されたらすぐ尻尾を巻いて逃げる人になってね」
とは言わなかった。
それは日本が国家として幸福だった時代の、幸運な親だったからだ。
自分はとんでもなく不幸だと思っていたが、生意気だった。

私は物悲しく、ゆっくり考える。
ニュースをきいてから、何日も何日もかかるけど、自分なりの結論を
作ろうとする。長いこと働いてきた大人じゃないの、と自分に言う。

張り紙を、夜中に起きだして、目的の家に貼りに行く自分を想像する。
目当ての店舗まで歩く私。シャッターにそれを手持ちの接着剤で貼る私。
誰かが通るかもしれないと思ってる私。風に微かな音を立てる夜中のシャッター。
まざまざと思い浮かべる。想像力というやつで。
才能がなくてやめたけど、俳優だったから、
脅し目的で、夜間、外に出て行くニンゲンになってみようとする。

そうやってゆっくり考えてみるとすぐわかる。

怖くって自分じゃそんなことは出来ないのだ。夢にみることだって、こわい。
たいがいの人はそんな夢を見ようものなら「悪夢」と言うだろう。
たぶん、こういう嫌がらせをやるって、特殊な少数者で、
よくわからないけど、それがお金になる人だろうか。
ふつう、人はそんなことはしない、度胸がないからできない。
特殊な少数者と、普通人と。どっちが多いか。
と、そこまで考えると、どうやら人心地がついて、
ワーッとあっちに行き、ワーッとこっちに戻ってくるみたいな、
幼児性から、なんとか抜けだせる。
素朴でも、自分なりの実感に基づいた、畑のニンジンとかトマトのように、
自然で、あるべき意見が持てる。
それが親になったニンゲンの最低の義務だし権利だと思うのですが。

みっちゃんが来た！

おもしろいことに、みっちゃんが急にきた。
あと２０分で着くからという。
ビックリ仰天、部屋に風を入れ、テーブルをかたづけ、床を掃除し、
まーなんと３月の末に慶応病院で逢ったきりだったのが、
久しぶりに逢えてうれしいことだった。
淑人さんとみっちゃんと、それから健が途中から加わって、
けっこうのんびり話ができたけれど、あわてて、せっかくなのに、
うどんを食べさせてあげられなかったのが、今ごろ悔やまれる。
最近の私が一番すきな料理がこれなのに。

たっぷりの出し汁（こぶ、煮干し、かつお節）をつくる。
そこに、市販の出汁と粗塩、醤油を入れて、味を調える。
うどんに、たっぷりの大根おろしと子葱のみじん切りをぶっかけて、
できれば柚子もかけて、
あつあつの出し汁で食べる。

これの良いところは、あっさり、さっぱり、しかも風雅なことである。
出し汁さえ作れば、あとは息子が作る、その手順もラクチンだし。
きっとふたりが喜んだはずだと思うのに。

「えーっ、なによ今から来るの、今から２０分たつと着くの？！」
みっちゃんのライフワークだった家族新聞「すいとんの日」再発行 のための原稿を
玄関でうけとったら、すぐ帰るから心配しないでと言ってる。
「みっちゃん、この電話、クルマの中から掛けてるの？」
私はおかしくなってきて笑ってしまった。
淑人さんが、みっちゃんを叱らないでくれればいいと思ったけれど、
それはほんとに大丈夫だったからよかった。
ふたりとも、のんびりしていってくれたから安心した。

まーびっくり仰天。
コーヒーをいれたっきり、お菓子も出さず、うどんも作り忘れ、
それが、いまごろ夜中になっても悔やまれる。

夢をみた

私は絵を描いていた。古い木造校舎の職員室みたいなところに、
なぜか家族親類がみんな集合している。
その人たちは大騒ぎして、
みんなが、もうおとなになった弟の世話をやいていた。
私はユメの中では６人も７人もいる兄弟姉妹の真ん中へんの妹で、
そこにいる人たちみんなを、絵に描こうと決心している。
昔の机、むかしのだるまストーブ、昔の本や書類でいっぱいの広い教室。
がたがたと木の床を歩きまわる懐かしい音。
大騒ぎしながら、記念写真みたいに、部屋にいるみんなが２列に並んだ。
とっくに死んだ人もあたりまえのように騒いでいる。
ふしぎなことに、そんな気持ちのまま、やわやわと構図がきまり、
私の描く絵は、すぐに完成した。
ユメなのにみんなが幽霊じゃなくて人間、
大騒ぎしている声は活き活きと大きく、うるさい程。
ところが、エンピツ画のように、子どもの本の挿し絵のように、
私たちみんなが動き回る姿は線画で無色透明なのだ。
そして、みんなはもはや、むかしの子どもではなかった。
兄弟姉妹も親類も、なぜかばらばらと老人になっていて。

私の描いた絵は、思い出すと、ド・ラ・ヨングの「あらしの前･あらしの後」の
挿し絵そのもの。たぶん私はルトという少女の代理だったのだ。

夢の中で私の描く絵は、さっさと出来上がった。
大騒ぎの最中も、私はよく知っているみんなのことをスケッチしていたから。
それに長方形のお弁当箱みたいな、
アルミのフタをかぶせると、なぜか絵はひっくり返って、
集合写真のように調整され、葉書大の絵はがきになった・・・。
魔法のようだった。

それでおしまい。
起きてから子どもの本棚を一生懸命さがしたけれど、
「あらしの前」も「あらしの後」も、見つからない。
傑作だったのに。

人心地

桃塚怪鳥が遊びにきてくれて、彼と息子と私と３人で、
１２時まで、なんだかんだなんだかんだとたくさん話す。
ネット上のニュースを彼のスマホでいろいろ見せてもらった。

神経が安定する。来てもらって、ものすごくのびのびした。

今日は午後、「ダディ」　残りぜんぶ読んでしまう。
夕食後、ＤＶＤを２本、観る。
「点子ちゃんとアントン」「 新しい人生のはじめ方」
なつかしくて心温まるような物語。
こんな自由で自然な日がいつかふたたび、日本にも、もどるのだろうか。
気がつけば夜中である。
救急車のサイレンが鳴る。メタセコイヤ通りを通り過ぎていく。
　　　夕方、後藤さんからおさそいの電話があった。
　　　描きあげた何枚かの絵を見にきて下さいとおっしゃっていた。
 　　　いつものように遠慮がちな温かい声。
　　　私は後藤さんの亡くなった奥様にとてもお世話になった。
　　　それでなのか、街中で、電車の中で、ふっと楚子さんの面影をかいま見る。
　　　・・・痩せていて、帽子を被っていて。黒っぽい洋服のクリスチャン。

かな縛りにあったような毎日だけれど、それでもやっぱり少しづつ、
人心地がつきはじめてきたと思う。ホッとするような２日間だった。