ア・ページ・オブ・パンク ８/２５

ピンポンパンク8/25で、「ア・ページ・オブ・パンク」が体力のあるところを見せた。
アグレッシブ。陽気、主義主張もガンガン。
音楽性について？　どうだってきかれても、めまぐるしくってわっからなーい。

視界がパーッとひろがったのだろう。
夏休みをとり、2週間イギリスに出かけ８回ライブに出演、結果、なんでもイギリスの
神奈川新聞？みたいな地方紙に評判がよくて載っちゃったというから意気軒昂、
かんじんのその新聞は、マイケルだかスコットだかエイゴの友人が、
「オレの家の壁に貼るよ」と言って、くれなかった、だからもって帰れなかった、
というのも如何にもの話ではないか。洒落てるんだか泥くさいんだか、
たぶん両方なんだろう、なにしろワーキング・クラスを誇りに、パンクだ、パンクだと
一年中そう言って生きてるんだから。
今回のア・ページの演奏のよさは、生きる様態と決定のしかたに加えて、
ピンポンパンクで帰国初ライブということがけっこうな真髄、アサくんの力量というか、
ライブハウス芸術のよさを、見せられた気がした。
イギリス帰り強調の！扮装？でア・ページ・オブ・パンクの演奏が始まると、
集まった面々の空気が、で、どうなったのかという好奇心、冗談のやりとり、野次、
大暴れ、絶叫、仲間的からかい、などなど、などに。
彼ら双方の存在理由と関係が、粉飾をくわえず不安定のなかに浮かんでは消える、
すばらしく好ましいあり方だと思う。
パンクのライブはまさに演奏する側と迎え撃つ側のやりとりいのち、
ア・ページもこの日ばかりは、さぞぶっちぎり感があって、楽しかったろう。
バカ高かったろう飛行機代や行くまでのゴタゴタも、むくわれたわよねー。

わいわい騒ぐのって、楽しいんだなーと。
私なんか空中を飛んでくるばかもの？！にぶつからないようにとタイヘンだ。

ロックバンドが集まるライブは、音楽が手段の小型デモのようなものだと思う。
このライブハウス形式の自由さがうらやましくって、
いろいろなバンドの演奏を見たり聞いたりが、私は好きだが、
いつも考えることは、たとえばのはなし、英語を流暢にあやつるといったって、
脳みその中にしっかり言いたいことがなければ、話題のとぼしい、どーだっていい、
痩せたエイゴしかしゃべれないことになってしまう。
ロック周辺もまったくもってそういう感じ、
いくつになっても自己表出とか個性とか、そんなことしか考えない表現活動は、
テクニックがいくらすばらしくても、インストゥルメントなるものがいくら上等でも、
自分のやせたタマシイ以上の拡がりを持たないから、
ロックなんて言っちゃっても、いつのまにか信用金庫型保守なのだ。
電力でいくら騒ぎを大きくしたって、自分の頭と耳がごまかされるだけ、
やっぱり、その日その時みんなとすごく楽しんだという感激はウスイのではないか。

デモンストレーションとは、
なんにもせよ自分の考えの表出であり示威行動である。
愛をうたおうが正義をうたおうが、人間らしくなにをデモりたいかがだいじだ。
しかもライブハウスでの演奏は、観客も出演者の一部である。
みんながその日の気分を用いて、いっしょになって演奏をつくるという、
可変型の、じか取引が大劇場より幅をきかす世界である。
そこが自由でそこが楽しい。しかも上手くいきにくい。
そういう場に自分がいるって、やっぱり、おのれの病める魂をゆさぶることだと思う。

金曜日の国会周辺デモには、独りで参加したという人があっちにもこっちにもいる。
おどろくほどの人数である。私は、その人たちの日常生活での孤立を想像するし、
自分の閉塞感についても考える。そして、なんだか、ただ、ホッとする。
集まった人はみな、それぞれが「原発再稼動絶対反対」である。
憤慨と抗議の膨大にして個々の表現。
では、日本人というものも、可変するんだろうか。
彼らは人生のどういう道筋を通って、ここ首相官邸までやってきたのだろう？
ひとりで？　万障くりあわせて？
私はだれにも似ていないが、そこがみんなと似てもいるのだろう。

ロックもデモなら、これもデモだと、どっちにいても、私は両方を比べて考えるのだ。

政治の目的

８月２３日だった。
外務省は、野田首相の親書を返しに来た韓国・駐日大使館職員キム参事官に
門前払いをくらわせた。
キム参事官の乗用車の外務省正門通過も許可しなかった。

こんなにイヤなニュースってあるだろうか？

日本の首相親書をつき返す韓国・イミョンバク大統領の態度は好戦的である。
では韓国の国民は、好戦、なのか。
韓国国民に、国内問題として、まずそれを考えてもらいたい。

ヒトのことを言うまえに、日本は、好戦、なのか。
政府マスコミのせいで伝わりにくいのかもしれないが、
私たち国民は戦争という大量殺戮にぜったい反対である。
外務省は、いったいだれの許可のもとに、好戦的な外交を展開するのだろう？

今回のいわゆる領土問題で、すごくおっかないのは、
マスメディアを利用した脅しが先行し、
政治本来の願いを国民レベルで確認しよう、という声が聞こえないことである。

大勢いるところで人は、直接どんなことをいっているのか、
たとえば金曜日のデモで、みんなはなんと言っていたか。
福島が先だ。竹島に人間は住んでいない。
日本国民の今を見たらいい。
現状の命と安全を無視しウソでぬりかため、
対策をネグレクトし、
そのくせ人が住まない領土に血相を変えるなんて。
全原発の撤廃と、じっさいの弱者救済がだいじだ・・・。

みんなはマスメディアを苦しく批判している。
参考になる意見は、聴けばたくさんあるのだ。
政治には無論、領土問題、があるとしても。

政治とは、平和にものごとを進行させるための工夫である。
政治本来の目的は、人間として大量殺戮をしないですむ方法をさぐることだ。
相手の態度が悪いからこっちも悪い態度でやり返す、という
外交にもならない外交のどこに政治があるのか。
ただ熱くなって相手を突き飛ばす、幼稚失礼な外務省のどこに、
反戦があるのか、政治感覚があるのか、熟慮というものがあるのか。

戦争は絶対にいやだ。

使者には、とりあえず礼をつくしてアイスティーの一杯を、という意見に私は賛成である。
たとえば親書をもって帰ってください、と言うにしてもである。

ピン・ポン・パンクの日

早稲田大学ちかくにライブハウスがあって、

息子たちがゾンビイ、ゾンビイとむかしから発音するので、バケモンみたいな名まえを

つけるのも、ロックだからかと私はずっとカン違いしていた。
初めてそこに行ってみたらば、ホリゾントになんか血塗られたような英語が描いてあって、
読んだらＺＯＮＥ　Ｂ　・・・。夜中だったら、やっぱりコワイかなーとも思う。

きのうは４時から、ピン・ポン・パンクというけっこう知られたライブで、

「ア・ページ・オブ・パンク」と「ディエゴ」も演奏。

長男と二男のバンドである。

集まった多くのバンドを見て、私もライブハウスにながいこと来ていたなと思う。

息子たちが演奏するからあれも聴きこれも聴き、考えながらながい時間が過ぎた。

たぶんフツウだったらとても続かなかっただろう。
きのうなんか、うちに帰ったら夜中の１２時だった。

桐朋学園の演劇専攻科の廊下を思い出す。
私はそこの二期だったが、クラスメイトが楽器をもちだしてバラバラバラ、バラバラッと
もう年中やっていて、そのなかの何人かは職業的音楽家になった。
幼馴染に有名な「ロフト」の平野悠がいて、彼は三人兄弟の末っ子だが、
まーあんな波乱万丈過激？な人になるもんなんだなあ、と。
彼のお父さんと私の父は将棋友達である。
小さいころから知っていても男三人兄弟というのは、わけのわからないもので、
私が大学生になると学生運動まっさかり、悠のいまいましくも利口な兄貴が活動家で、
からかわれて、カンカンに怒ってくやし泣きして家に帰ったのも、おかしい。
とか、そう考えてみると、私の精神構造のなかに、
息子たちがロック・バンドにのめりこむようになると、
よくわかんないけどいったいこれはなんだろう、という好奇心が生まれたのは当然だ。
文化的素地というものである。

それであれやこれやを見たり聞いたり、劇場（ライブ）はなんでもすきだが、
十年以上も、ジャマだろうかなーと思いながらヨコで見て、
私にもすこしづつ「知っている人」ができたから、ホッとしている。
ピンポンパンクのアサくんをダッシュボードのときから見て知っている、
だからどうだといわれるとこまるが、
それなんか息子がいなかったらあり得ない。
素通りしないですんで、人生が複雑かつ興味深いものになった。

ライブハウスにいる人たちが、いったいなにを考えているのか、
自分とどこがどうちがうのか、それはなぜか。
言葉をつかって問いつめなくてもよい、単純な見たり聞いたりが、
けっきょく自分としてはよかった。

思い出したけど１５年ぐらいまえ、「食事のときロックの話をしないでよ！」
と、かんしゃくを起こした。
なんで、ときかれて、「まるでわかんない話題だからよっ」と居直ったが、
今なら、どうやら質問ぐらいはするだろう。意見ぐらいなんとか言うだろう。
私も、私なりに、今じゃたいしたもんだと思うので、あーる。

やっとこさ金曜日のデモへ

金曜日、地下鉄丸の内線「国会議事堂前」で降りたら、心配もなく現地に行けた。
なぜなら、出口が４番とかぎられ、警官が案内というとおかしいけど、行く先を決めて
くれる。くれるというとおかしいけど、抗議行動の方はこちら、という。
私は一人で出かけたけれど、たちまち安心した。
４番出口から地上に出ると、もうそこから首相官邸に向けてびっしり、
「原発再稼動反対」の行列が始まっているのだ。
行列は個人でできあがっている。それでやっぱり元気になる。

黒い洒落た帽子の女の人が、私は金曜日になるとここに来る、と言い、
だいたいどうしたらよいのかを教えてくれた。この人もいつも一人で来るのである。
彼女のそばにいるのがよさそうだと、私もぐいぐい前に進まず同じところに立ち続ける。
前も後ろもビッシリ人だらけ。まあ、なんにも見えない。イチョウの木と道路と警官しか。
集会は６時にはじまって８時まで続くそう。
私は５時についたから、そうすると３時間ここに立っているのかしら。
この先が首相官邸、あっちが国会議事堂、議事堂ヨコには子連れ用テントもあるらしい。
テントの中だとピンとこない、と若いパパがあかちゃんをだっこして、そこに立っている。

「ここはなにかの政党とか組合が集まっているんですか？」
こんどは私がきかれた。
ちがいますと言うと、ああ、それじゃよかったとその初老の夫婦も隣りに立った。
千葉県から、彼らはとうとうついにやって来たのだ。成田の向こうから。
やっと来れましたっ。ふたりでにこにこしている。
・・・広い広い車道が前にある。
マイカーが思い思いのステッカーや飾りをつけて、通る。
タクシーの運転手さんがクルマに「原発再稼動反対」の布をつけてくれたりもするそう。
自転車が走っていく。こぶしを振り上げて、ツーイツイと走りながら合図している。

６時になる。
シュプレヒコールが始まる。それが延々と、延々と続くのである。
その唱和が、びっしり歩道を埋めた人々全体の意志であり、抗議であり怒りであることが、
すごいことに思われた。二時間。雨だろうと猛暑だろうと毎週。
「原発再稼動反対」「規制委員会の人事案反対」「子どもを守れ」「フクシマを守れ」
愚直なまでに繰り返し行われる怒りの表明には、思わぬ凄みがある。
コワイものがある。
無視できなくなって、首相が抗議運動の代表たちに会ったのも、当然かもしれない。
そういう気がした。

韓流ラブコメ

ビデオ屋さんに行ったら、韓流コーナーがあって、
この作品からハマル人が多い、とあった。
『華麗なる遺産』　という。
そういうからにはおもしろいのだろうと借りてきたんだけど、
それはもう、おっそろしく、おもしろかった。
やめられない。夜中になっても観てしまう。
ものすごい分量なのに中毒になるほどおもしろくて先が知りたい。
私なんかほかのことができない。眼にもわるい。いや冗談ではなく。

簡単にいえば、破滅した小企業の娘と、大成功した中企業の孫の恋物語。
まあ、なんというか、シンデレラとハムレット？が出逢った、みたいな。
で、ストーリーもよくできているし、俳優も脇役主役まったくもって適材適所、
むかしアレクサンドル・デュマの「モンテ・クリスト伯」を読んだ時のように、
わくわくしっぱなし。ちょっと、なさけないもんだわよねー。
まんまとお伽話にだまされちゃうなんてねー。
考えるに、このラブコメの魅力は、美男美女たちのど真ん中に、
「食品会社チンソン」の現役社長、大資産家のチャン・スクチャが存在することであろう。
このおばあさんのいかにもの存在感と、企業家としての思想が、
山あり谷あり、ど派手なこのメロドラマの底流をなしていて、
エセっぽいんじゃないのとかウソみたいとか、そういう批判を許さないのよね、なんだか。
初老の女優さん、ええと、パン・ヒョジョン、チャーミングでリアル、うまい！

結論をいうと、
けっきょくのところ、「華麗なる遺産」をこの大資産家チャン・スクチャはどうしたか。
全株式を全社員に分配したのである！
オドロキだった。資本主義韓国における、ラブコメにおける社会主義・・・。
鳩山兄弟のママとずいぶんちがう。ブリジストンの娘でしょ、あのママは。
トヨタや日産や、東京電力とも、すごくちがう。
日本政府なんかの考え方と全然ちがう。
ドラマだからできるんでしょ、と言うのは簡単である。
ドラマにだってしないでしょ、日本では。

ドンドン人気が出ちゃって、最終的には４０%を越えたという韓国での視聴率。

「華麗なる遺産」のヒロインは、お金を気味が悪いと言う。
お金に取り込まれてしまう人間の心がイヤだと言う。

尖閣諸島や竹島の、地下資源であるとか、領土問題であるとか、
日本はいま、ペラペラと燃える紙のようだ。
私たちは煽られっぱなし、この問題をどう考えたらよいのか正直なところわからない。
私がであうおじさんたちは、ハンコで押したみたいに、韓国や中国を悪く言う。
なんだかすぐ興奮する。よく考えずに言う悪口は、品が無い。
なんで、即座に資本家や軍国主義者のお先棒をかつぐのか。
そんなことしたら、こんどは誰が、戦争に行くのだ。
今日の新聞に「こういう時だからこそ日韓交流」という記事があった。
佐賀県唐津市で行われた小学校どうしの交流会が、ぶじ、成功したという。
私は民間レベルのこの姿勢こそ、尊いんじゃないかと思う。

どうしてかというと、
それが全部じゃなくても、ラブコメの中の話でも、
労働する者の立場を最優先しようという、そんな経営者をたたえる気風が、
韓国という国にはあるのかと、そう思えばホッとしてうれしいからだ。
たとえばそれが、ユメであっても、架空の話であっても、
おたがいをだいじにして、ゆっくりみんなで発展していこう、と、
日々そう考えることは、いい文化があるということではないか。
戦争だけはどうしても避けようという動きは、
おたがいがおたがいをだいじにという考えからこそ、生まれるでしょ。

一番すきだ、という気がした映画

「フランスのレストラン」

私は無計画なその日ぐらしというタイプで、いつもこまったことになる。
そのかわり、ユメは、極小のユメしか見ないから、案外かなう。
たとえば、「フランスのレストラン」という映画を観て、
とてもステキだった、
あれこそ人類（じぶん）のユメだなーと。
そこでケッコウな影響をうけてしまう。

ふたりの男が風来坊なんだけど、海辺でレストランを開くのが夢だった。
自由なまんま、幸福に海風に吹かれてくらしたいのだ。
お金にこまらないで。いつまでも。レストランを開いたらちゃんと働いて。
ふたりはレストランの備品を、足りないとひろったり、もらったり、かっぱらったりして、
それから無力な、哀れで、あてどない女、こども、老女もなりゆきでひろって、
レストランをとうとう開く、よせてはかえす波の砂の上に。
浜辺にならぶ深紅のプラスチックの椅子の色がさすがフランス。
テーブルがアルミで、安っぽいから、ビンボーはやっぱり。
壁もなく、太陽があり、潮風が吹く。
ひきとった母子を好きになって、ふたりの男はべつべつに生きることになってしまう。
現実的じゃないほうのユメがかなうのが不思議。
詩みたいな心の、無垢であって、知恵のないほうのユメが、かなう。
映画だから。
根のない話。幸福なのだ。それはやっぱり映画なので。

こんなくらしは、フランスだろうとスペインだろうと、ユメにすぎない。

「フランスのレストラン」の主人公のひとりは、ロバンソンという名まえ。
この映画をむかし観た人がいるかしら。
まるでこんなストーリイじゃないのかしら。
なつかしい映画だ。

これっぱかしのユメや理想や思想って、少しはなんとかなるものだ。
なにしろバブルだったし、ひろった物ともらった物とで、
私は家をなんとか飾り、みんなで集まっては、四方山話をし、
できればじぶんの国を、貧しくても清らかに生活できる場所にと考えた。
それはユメだ。やっぱり根のない幸福で。

ユメは、過去から、できる。
人はだれでも、おとなになってから、じぶんの過去で、未来をつくる。
ユメというものは、生活とそりがあわない。
生活のみじめさがユメを創りだすが、ユメを支えるものは生活だということが、
わかっちゃいるけど、ホント、イヤなことだね。

生命を想う ③

どうしてあなたは誕生日を祝うのか。
どうして、生きるということを、喜ぼうとするのか。
あなたはなにをどう思って、人間の生命を肯定するのか。
それが、ききたいことだった。
そこへいく梯子に自分はどうしても手がかからない。

彼女は言った。
「たしかに私ってお誕生日をだいじにするわよね。
家族の誕生日はもちろん、いろいろな人のお誕生日をメモしておいて、
カードだけでも贈ったりするものね。」
どうしてそうなるの。
「うーん、やっぱり、生れるって、たいしたことだと思うから」
ふうん。
「なんでそんなことをきくの？」
私は、ちがうもん。だから不思議で。
「へえ、そうなんだ？」
いつからそう考えるようになったか、おぼえてる？
「うん、おぼえている」
言えるの、いつからって。
「うん、言える」
そこで、みっちゃんが私にしてくれたのは、
ざっと、つぎのような話だった。


結婚して、職場結婚だったし、そのまま働いていたの。
子どもがほしいと思うでしょ。
でも、妊娠しても、受け入れてくれる病院がなかった。
いろいろな病院をたずねたけれど、お医者さんに、ことごとく反対された。
私がこんな身体だからって反対ばっかり、拒否されたのよね。
親もそう、私の父親なんか堕ろせって。なにバカなこと考えてるんだって。
心配したのかもしれないけど、ひどかった。
母？　そのころは、私、母がどこにいるのかも知らなかったから。
あきらめられないから、夫と本当にいろいろな病院へ行って。
とうとう、ある病院の中国人の揚先生という方が、がんばってみましょうって。
その先生にめぐりあえたから、おかげで出産できたのよ、幸運にも。
でもさあ。そうきまってからだって、またタイヘンでしょ。大変だった、もう、やっぱり。
なにしろ私は母体が小さいでしょ、あかちゃんが私のお腹のなかで、
ちゃんと成長できるかどうか。障害があるかもしれないし。
私がこうだから、どんな障害のある子どもが生まれても、
ちゃんと引き受けて育てようと思って、そういう覚悟はわりとできていたけど。
あかちゃんって、お母さんのお腹の中で、ふつうは足を上に縦になっているはずが、
私の場合だと、あかちゃんが横になっちゃう、せまいからね。
あかちゃんが育つと、内臓が圧迫されるから、私はもう寝る姿勢もとれないし。
苦しいし、不安で不安で、まあ誰でも不安なんだけどね。
妊娠中毒症になって入院して、ずっと。
いよいよ陣痛がはじまったというのに、いくら待っても生まれないの、二日間も。
ほかのあかちゃんは生まれて、あっちでもこっちでもみんな喜んでるのに。
先生もあわてちゃって困ってた。
でもすごい思い、痛くて、苦しくて、疲れちゃって、婦長さんが怒るし、
しっかりしなさいって、もうおっかなかった、がんばりなさいって。
はじめは帝王切開の準備を病院はしていて、手術で産むはずだったんだけどね。
そうしたら生まれる直前に、あかちゃんがお腹の中でぐるんと縦になって、
フツウの子みたいに位置をかえた、だからけっきょく普通分娩になったの。
人間って、生まれる時は産まれるようになるもんですって。
死ぬ思いをして、やっと産んでね。
私がベッドでもう疲れて死にそうになって寝ているところに、
看護婦さんがあかちゃんを連れてきてくれたでしょ。
みんなそうよね。
美智子ベビーっていう名札が、足につけてあって、ああ、生まれたんだって。
私はとうとう、あかちゃんを産んだんだって。
もう、私はその時、ヒトが生まれるって、命って、
本当にたいしたもんだなって思った。
やっぱり、その時よね。誕生するってすごいことだって、私が思ったのはね。

・・・だから私はお誕生日っていうと、大騒ぎするの、毎年ね。

私がだまっていると、
あいかわらず納得がいかないでいると思ったのだろう、
彼女はこうも言った。
「それに、もしも生まれなかったとしたら、なんにも起こらないもの。」
どういうこと？
「もしも生まれなかったら、私たちは宇宙の塵なんでしょ？
生まれなかったら、なんにも無い、ただの暗黒で。
そりゃあ悪いことも起きないだろうけど、良いことも起きない。
こどもを産んで育てる喜びもない。友達にだって会えなかったし、
こうやっていっしょにいて楽しいなんていうことも、なんにも無いわけだから。」


彼女と別れて、小田急多摩線に乗った。
ガタンガタンと、電車は夜の闇の中を走る。
終点から終点まで乗っても三十分とはかからない。
その日だって乗客は少なかった。
この電車から降りるまでによく考えよう、と思う。
ごちゃごちゃ言うのはやめよう。
自分はおかしい。
ここで、電車の中で決めてしまおう、なんだかそう思った。

私は選択をした。
生まれないより、生まれたほうがいい。
どんな状況になっても幸福をさがして生きよう、これからはと、考えたわけである。
まあ、みっちゃんのようにはいかないけれど。