じゅんこさんの死

「余命一か月」
お見舞いにいった長男の電話で、
じゅんこさんの入院先と病名と見通しを知らされた。

迷った挙句、一人息子のチアキくんにメールを送ってみる。
ふたりと、お母さんと彼と、話しがしたかった。
チアキはツトムのバンドのリードヴォーカルで、画家で、
彼らのＣＤの解説を書いてくださいと私に頼んでくれた 人である。
だけどこんな時、お見舞いにうかがいたいなんて、
迷惑かもしれないと思えてならず、追加送信・・・。
そうしたら、少したって、電話がかかった。
お母さんが死んじゃった、という。
じゅんこさんが、彼がそばを離れた短いあいだに、死んでしまったというのだ。
チアキくんが病室に戻ったら、息をしていなかったのだというのだ・・・。

昨日お見舞いにいった長男から、じゅんこさんの冗談ぽい様子をきいたのは、
ほんのさっき、だったのに。

翌朝、やっぱりじゅんこさんにお別れしたくて、下北沢のタウンホール近くへ。
ツトムが小学生の息子とふたり、自転車できて、３人でチアキの下宿へ。
寒い寒い朝だった。
チアキくんは、母親の遺体を、病院から、自分の下宿に運んだのである。

下北沢の再開発を免れたのか、それとも、此処もいずれ消滅するのか、
終戦直後のまんまみたいな建物が、細い路地を入って曲がっていくとある、
こんな所をいったいどうやって、お棺が通れたのか、
入り口の古い戸をチアキ君がガラガラと開けてくれると、
すぐそこに、じゅんこさんの遺体が、部屋いっぱいに安置されていた。
じゅんこさんは美人さんだったから、金襴緞子の、赤と金色の覆いを掛けられた
その様子は、チアキの灰色の部屋の中で、昔の映画の一場面のように静かで美しかった。

むかしはみんなこうだったなぁ、と思った。
終戦直後は、みんなこんなだったと。
チアキは画家なので、この下北沢の「終戦直後」は、
繁栄に取り残されたまま古びて、
遺体を安置するために、あれこれ取り除いたのだろうに、なぜか芸術的だった。

ビンボーはビンボーなまま、変化しないで時代の底にあるものなのだと思う。

折れ曲がって二階にいく階段、すりガラスの向こうの台所。
遺体の脇に、小さな灰色の小机。 
白檀のお線香や、蝋燭や、おりんが、載っていて、ひとりがお線香をあげると、
狭くて、うしろは誰も通れない。
しかたがないから、横から手を出して、けむりが絶えないようにした。
それは安穏で、優しく、いかにも自然な光景だった。

チアキがこんなヒトになるまで、
じゅんこさんはがんばって生きていたのかと私は思った。

どうにもこうにも

いくら、なんとかしようと思っても、決まりきったことしかできない。

平凡で無力な一日がすぎる。
庭草をむしって土を足すばかりの、幸せといえば幸せな。
洗濯、掃除、ご飯の支度。後片づけ。
雑草を 詰めた大袋をゴミ置き場にやっと運ぶ。
本当に必要なことは、そう思っていることは、ついにできない。
佐々木忠次の伝記、読了。
以前から佐々木さんの著書「闘うバレエ」が好きで、
なんにも読む本がない時は、それを本棚から取り出しては読んでいたけれど、
図書館から借りてきた「孤独な祝祭　佐々木忠次」は「戦うバレエ」を補って、
さらに素晴らしい。

平野さんを偲ぶ日

鶴三会は、いざという時の防災を考えて、平野さんがつくった、
なかなか人のふえない、ちいさな老人会である。
人格者細田さんと、事務極端優秀温和な小林さんの努力で、
いろいろな工夫と幸運にめぐまれ、懐かしいような集まりになっていった。

こういう会の辛さというものがあると、今ではみんなが思っているだろう。
老人の会というものは、亡くなる人が、時がたてばたつほど連続するのだから。

はじめは、難病を抱えて、だんだんに病状が深刻になっていった木下さんと
お別れした。なん年かにひとりという感じだった。
それから村井さんが亡くなり、後藤さんの奥様が亡くなられた。
私たちの俳句の先生の三國さんは、傾斜のある団地の歩道のかたわらで、
葬儀の車を見送って、こんな句を詠まれた。

逝く人に送る人にも月昇る

三國先生が住んでいらした私たちの団地は、なんてよい住処だったのだろう。
時節が整ったのか、それとも人はみな年を取るとヒトらしくなるものか、
私は鶴三会に入れてもらって、しあわせだといつしか思うようになった。
でもその三國さんだって、もういない。

三國さんが亡くなって、今年二月が来ると、
暑い夏のあとだから、誰の身にも、お葬式が続くことになった。
私が参列した五度目の葬儀の、逝ってしまった人は平野さんだった。
梅見吟行の日、ひるまは奥様のリハビリがあるから欠席、ときいたその深夜、
付き添いだったはずの平野さんが、病弱な奥様をのこして急逝したのだ・・・。

いつも私は、入り口を背にした平野さんのお隣に腰かけていたので、
時々、ああだとか、こうだとか、自由な会話もしたせいか、
なんともいえない----混乱とでもいうのか、複雑とでもいうのか、
ぼーっと悲しんでいる自分が不思議でならない。
 いつだったか、そう、
むかし三越の食料品売り場で、奥様を守護する衛兵のように、
立ちつくしていた平野さんの、一心な姿が目に浮かぶばかりで。

悲しみは、日暮れて、だんだんやってくる。
私のような者にも。

青い花が好き

「あいかわらず、青い花がお好きなのね」
お隣の奥さんが垣根越しにそう言ってくれて。
私たちのハンカチーフほどのちいさな庭は隣り合っている。

毎年、暖かくなると、私はやっと外に出て、同じような花を買ってきて植える。
多摩市のお花屋さんでさがす、小さな花を、少しづつ鉢に植える。
青い忘れな草と青いネモフィラ、それから去年の白いヒヤシンスを庭で集める。
クリサンシマムルチコーレは 黄色い。クリスマスローズがあちこちに飛んで、
今年はちいさな、黄色、紫、灰色混合のパリみたいなビオラも植えた。

青と白と黄色といろいろ、それから改良用の土も買ってきた。
春がやってくれば、毎年のように不安な気持ちが高じてくるけれど、
みんなもそうだというけれど、
枯葉を集めて、土を撒いて、古い薬缶を手に水をまいて、
そうやって、自分の寂しさと不安と後悔から、なんとか逃れようと思うのだ。

　　　私のこころに不幸が起こった、
　　　私のこころに不幸が起こったのだ

 そういうとき、セルゲイ･エセーニン は、モクセイとニオイアラセイトウに
　　　ざわめけ、ざわめけとうたったんだっけ・・・

花曇りなので

朝ごはんのあと、庭に出て、落ち葉を手で袋に入れながら、
月桂樹の鉢を動かし、黄色い小花と小さくなった白いヒヤシンスの場所を
動かし、紫陽花の枯れ枝の散髪？をした。あんなに暑い夏だったのに、
なんの手入れもしてやらなかった、ぼんやりガラス越しに、
諸々、反省だけして、なんにも。
くたびれてたなーと。

自分勝手なものだった。



 

車中小風景

朝がた、不意の思いつきで高崎へ。
ＪR湘南新宿線高崎行き、行きは出発間際に飛び乗って普通車、
最近痩せてしまったせいか固い座席に座り疲れ、帰りは新宿を通るグリーン車に。

行き。
淡いピンク色のジャンパーを来た女の子が、５才ぐらいか、お母さんと手をつないで、
車内にやってきた。女の子は私の隣りに。お母さんは向かい側の空席に。
席を替わってあげればよいのだけれど、まあどうなるのかしらと見ていると、
ちびさんはしかたなくお母さんと離れて私の隣りに腰かけ、小さい声で
わらべ唄の手遊び。
可愛い顔のほそい眼が、遊びながら横目で、私をちょっと見る。
私がだまって少し笑うと、あわてて横を向いた、
恥ずかしそうに、でもほんのちょっと自分も笑うのだ。
手遊びをつづけて、ちいさな顔の内っかわが、にこにこ元気になり、
「おかあさーん」と向こう側の母親を呼ぶのが、のどかだ。
ひとまわり、わらべ歌をおしまいまで歌いおわると、
女の子は歩いて、向かい側のお母さんの膝に無理やりのぼった。
運動靴の足が、隣席で熟睡中の若い女性の、かさばったブラックのスカートにさわる。
お母さんは気にしない。いいのかなあ。私はハラハラするが、
こういうのんびりが、あの子の自然さをつくっているのかもしれないのだし。
女の子の運動靴が圧迫するので、ブラックな彼女はねじれてごわごわ。
一度なんかパッチリ目をひらき、マスカラの濃い化粧顔で不満そうにモゾモゾ。
でも、真っ黒いパーマの、チリチリのウェーヴもそのままに、また目を閉じてしまう。
高崎の手前の駅で降りようと、車両の連結部を通りながら、
ピンクのジャンパーの小さい手が、私を気にしてひらひら、さようなら・・・を
してくれる。
ちいさなリュックサックはたびたびの洗濯で少しくたびれている。
それがまた、きちんと育てられている感じだな、みたいな。

帰り。
高埼発。グリーン車なり。らくちんだ。
ところが前の座席にビールの缶を抱えた、しあわせ男が一人で腰かけた。
小柄中年な彼は、毛糸の野球帽子をすっぽり被って、幸せそうにぬくぬく、
缶ビールをプシュッと開ける音がした。さっきチラッと見たけど、小太り。
煎餅をリュックサックから取り出して、ビリリッと、袋をやぶく音がした。
ビールにお煎餅は幸せな組み合わせ。背もたれに隠れて見えないけれど、
優秀なお煎餅というものは、おかず代わり、ご飯がわり、ご飯どきは特に。
１９時１５分発の電車だ、たぶんそうなんだろうという音が始まる。
的確にかみ砕く、食の喜びと満足度を完璧なまでに実現させる、音。
パリポリ、パリポリ、ぽりぽり、パリポリ、ぽろぽり、パリパリ、
ぱりぱり、ぱりぱり、ぽりっ、パリッ、ぽりぽりぽりぽり・・・。
あきれるばかりの連続音が、いつまでもいつまでも続くのである。
煎餅を夢中になって噛みくだく音には、ちゃんとした強弱と説得力がある、
それは力強く、けっして終わることがない。
たぶん味が良くて、「当り」なのよね。
私がきのう池袋芸術劇場で聴いた、世界一らしいような、交響楽団さんの、
ブルックナ―の絶対音周辺を、つい連想してしまう。
それにしてもこの演奏？いやもとい、噛み砕く複雑な歯擦複数短音は、
生活力的効果をあげて、なかなか優秀、匂いさえなければ。
・・・噛砕音とでもいうのかしらん。
あっちは上品の極致、こっちはどうなのかしら。
ポリポリ、ぱりぱり、パリポリ、ぽりぽりぽりぽり・・・。パリ、パリ、
がり、ボリ、パリパリ、パリパリ、ぽりパリ、ぽりパリパリッ、パリッポリ。
その人は、もうずーっと、最後に袋を丁寧にたたむまで（音がした）、
車内販売の売り子さんに、あれこれ迷った末「ハイボール！」
その時以外は一心不乱である。
パリポリ、ポリポリ、ぽりっ　ぽりっ　ぽりぽり・・・。
パリパリ、パリポリ、パリリ、パリポリ。
ひるまのあの可愛い女の子にくらべると、なんてお行儀だろう。
周囲の人となんのかかわりを持たず、遠慮も会釈もなく、終始お煎餅！
エレガンスという観点からいっても、４才か５才の女の子にも劣るではないか。
よっぽどのお煎餅、・・・いやもう言うまい！

素敵な場所でランチ

朗読の同人に仲間に入れてもらい、花木のみえるカフェでお昼を食べる。
おどろいた、そこは生活クラブ生協の帰り道、トミちゃんに案内してもらった場所で、
その時はカフェ定休日で、がっかりしたのだ。
花木が売られ、鯉の売り場もひろく、雑貨売り場と、食品、たとえば野菜にパン、
つい手が出そうな調味料とかに加えて、昔なじみの和洋玩具や家具まであって、
青山、六本木、原宿の田舎の遠い親戚というか、多摩ふうである。
雑多、ごたごた、大小中の鯉が水の中で騒然と？泳いでいるから、
水の音もごぼごぼ、びしゃびしゃ、空気が冷たい、はたらく人も作業風の感じが、
ちょうどよい。

順番を待つあいだ、ちょっと歩いてみるんだけど、当然、目が楽しい。
萱野さんが、花粉症だから順番待ちをします、ご遠慮なくという。
もっとも？かなという気もして、ぶらぶらさせてもらって、ついついつい、
野菜など少したくさん買ってしまう。帰宅後ゆでて、なんにも加えずに食べたけど、
やわらかくておいしい葉っぱだった。ほうれん草と菜の花である。

話題は老人介護だった。
その道の超ど級の大家に、ちゃんと義務をはたすつもりの模範的努力家が
そろっているので、なかなか本格的。あなどり難く、興味深い話ばかりである。
ふーん、ふーんすごいな、と聞いていたら、
不意に「久保さんは」と話をふられて、びっくりした。
それで話してみたら、
私には舅と姑と、父と生母と継母と三人目の人と。
自分一人に六人の親だったから、経験としては、けっこうものすごい。
・・・のだけれども、約二〇年前の話なので、
もう、どうでもよくなってしまっていることに、自分でびっくりした。
あんなに小突き回されて怒り心頭、泣いては怒って恨んでいたのに。
たぶん失ったものは「愛」のようなもの、しかしそれだって今は霞の彼方だ。
愛情は苦難の深淵に沈みこみ、自分は情が薄かったとうんざりしながら、
与えられた時代と家と。他と比較すれば「幸運」でもあったわけだ、という感想。

・・・両方の肩に疲労感がのっていて、まあもういいかという感じ。

「へーえ、そんなふうになるもんなんですか」
と火中の栗を拾うしかない、今のみんなが言った。