「文学フシギ帖」

この本を、どうして持ってるんだろう？
岩波新書。著者は池内紀（おさむ）。 ２０１０年の発行。
やっと思い出す。すこし前に市役所で買った古本なのだ。
１００円、というより百円。
副題：日本の文学百年を読む。

きのうからずっと、むかしの各駅に停まる汽車に乗るように、
この本につかまって、ゆっくり文学百年のエピソードをたどった。
（100年前というと１９１０年、明治が大正にかわる２年前のそんな時）

おもしろかったから、この話を食卓ですると、こうきかれた。
「どの作家の話がよかった」
「・・太宰治かな」
どうしてかって、書き手の池内先生の着眼記述が気に入って。
目次の見出しは、太宰治の「家庭の幸福」。
死後の発表。主人公の名は津島修治（太宰の本名）。
だから、短編のかたちをした遺書なんでしょうね。
作家がポピュラー化してのこした遺書・・・。太宰さんの表の顔と裏の顔。
池内先生によれば、
　　
　　　太宰治の自殺は女性づれのせいもあって、「情死」という情緒的な見方が
　　　されがちだが、はたしてそうだろうか。戦後の日本人に対する深い嫌悪と
　　　絶望感に根ざしていたと考えていい。昨日の敵が保護国に早変わりして、
　　　昨日の神国日本の住民が小旗を振りかざしてアメリカ兵を出迎える。まさに
　　　模範的な被占領国の誕生である。それもこれもそれぞれの「家庭の幸福」の
　　　ため。太宰治は、小説をつぎの１行でしめくくった。
　　　「曰く、家庭の幸福は諸悪のモト」


個人的には、「長谷川四郎と文学風土」とかね。
私は長谷川先生にドイツ語ならったよ桐朋学園で。すごいでしょ。
「堀辰雄とステッキ」もちょっと懐かしい。
堀辰雄がそのむかし肺結核で寝ていた４畳半を借りて、夏休みそこにいたの。
信濃追分の油屋という旅館の離れに。・・・ぼろいぼろい部屋よ。
池澤夏樹さんのお父さんは福永武彦でしょ。その人が歩いてるの見た。
そういう場所だったのよ、追分村は。
高３の時だから。１９６１年かな。
すごいよね。年よりだよ、わたしはもうまったく！

ステキなのは「五人旅、西遊記」とか、「寺山修司のパロディ」とか。
ぜんぜん作品を読んでないけど「村上春樹の自由 」も。
考えてもみてよ。
２０代はじめの北原白秋、木下杢太郎、吉井勇、平野万里が、
与謝野鉄幹に連れられて５人で旅をしたのよ。
詩人のベンキョー五人旅よね。
みんな重たい皮の靴はいて、１か月もね！
北原白秋の２２才なんて、洒落た可愛いハンサムったろうね。

わが家の欠点は 、近代日本文学にほとんど縁がないことだ。
私など、ほぼ名まえしか知らないし、息子は私よりチンプンカンプンだろう。
でも、彼は、梶井基次郎の「檸檬」を何回も読んだ。持っているのだ。
すごい。私は読んだことない、有名な本なのに。

陽気なちくしょう

雨が降ってる。
と思ったら止んでる。陽がてってる。
と思ったら西にいた灰色の雲がやってきて、
まえぶれもなく、
また、だまったまんま雨になる。

若ければ、ちくしょうって、陽気にさけんでいるところだ。 
むかしは、なんでもおもしろがっていたのだ！
四畳半ひと間に住んで、文無しになる直前、貯金の、
５円玉とか１０円玉とか１００円玉とかを、部屋に放り投げて隠した。
本棚のうしろや、インド製のわらの敷物の下に。
見つけて喜びたいばっかりに。
もちろん、どこらへんにあるか、わかってるけど。
でも時々、うわっ、お金が、と、
急に１０円玉なんか見つけると、やっぱり私はよろこんだっけ。

さっきは日が照ったから、洗濯物を急いで干した。
でも、雨になって、とりこむ。生乾きなのに。
するとジージー無限の虫の音、セミかなー。
ちがうとおもうなー。ミンミンゼミよ、きみは今じゃどこにいる？
みれば雨が降ってないじゃないの。
でも、もはや昼間じゃない。
カラスがうれしそうに、カァカァ、ワッカッカッ･カァー という。
あっちに青空、こっちに雨雲。
どっちなのよ。
  
朝刊一面の見出しはこうだ。
夏マスク　熱中症リスク
　　　　人と距離あれば　こまめに外そう
　　　　内側さらに高温多湿　脱水症状に
専門家が警鐘
　
なにこれ。
そうすると、今度はこまめにちらちらちらちら、マスクをはずしてかけて、
距離がなければ、脱水症状になっても、マスクマスク・・・？

陽気になるのが大変だ。
陰気なちくしょうって、なんの役にもたたないだろうし。

大橋家にあるもの

気をつけないと、
頭も、気分も、意地も、失くすまいと年がら年じゅう用心している心意気まで、
冷えこんだ霧雨みたいなやつに、とりこまれてしまう。
さいわい１人ぐらしじゃないからいいけど、お手上げだ。

よく思うんだけど、
人の表情を見て、笑顔とまではゆかなくても、微笑らしきもの、温かい顔の輪郭、
その人からこっちに移ってくるものって、いつも、そばにあったんですよね。
私たちが、政治家から奪われたものって、自粛とマスクで失ったものって、
それじゃないですかね。
あとそれから、おちついて簡単で、よくわかる日本語かなあ。

このあいだ大橋家へ行った。
杖代さんとMr.と。おふたりにあえてとてもよかった。
８月の２２日に豊ヶ丘地区市民ホールで、読書会を開く予定だって。
「新書探検」読書会の２回目なんだって。
おもしろかったですよ、と杖代さんが言った。
帰ってそれを話すと、「新書ってどういうの」と息子にきかれた。
「新書とか文庫とか、単行本とか。本の形態の区別につかうことばよ。
うちの２階の本棚の上から２段目はぜんぶ新書でしょ」

私も むかし、同じような質問を父にしたことがあった。
父の答えはこうだった。
「一種の、かたちを変えた百科全書だな、そんなもんだ」
母が編集者なのでうちは岩波新書だらけ。子どもでも新書はわかる。 
・・・新書探検なんてきくと、１冊が百科全書の１項目かぁスゴイなぁ。
あらかじめ読んでくると参考になる新書はこの３冊、ううむ・・・。

ところがですよ。
 Mr.作成の新書探検読書会の「案内」を読むと、
「語り合う読書会を」とあって、
　　　　　　　　　読むことよりも、話し合うことを
　　　　　　　　　新書は、ノンフィクションの書き下ろしが多い
　　　　　　　　　テーマはその時代の最先端のものが多い
　　　　　　　　　新書の読者は専門家じゃなく一般大衆である
　　　　　　　そして、なんと、　　　　　　　　　
　　　　　　　　　読んでこなくてもいい読書会

なんかこう、動脈硬化気味のあたまが、わわわあっと、うごくのかも。
読まなくて、聴いてるだけでいい。もしかしたら、結果、新書のどれかを、
手に取って読んでみようかな、という気になるのかもしれない。
杖代さんがおもしろかったって言ってるし。
このひと、ウソつかない人よね。
私にとっては、この、
自分におきる脳ミソの革新現象が大橋家の楽しさですが、いつだって。

オアシスとブラー

きのう、今日と「ライヴ・フォーエヴァー」を観た。
９０年代イギリスの、パンク・ロック・クール・ブリタニア時代を、
代表選手たちの「独白」で描きだしたドキュメント映画である。

１１年半におよぶサッチャー支配が選挙で敗退、政権は労働党のブレアに。
政権交代の直後ダイアナ妃が自動車事故で死亡。

その前後を描いた娯楽？映画を当時ビデオで観た覚えがある。
エリザベス女王を演じたのは名優ヘレン・ミレンだった。
映画ではブレア首相そっくりの俳優が大活躍したが、
今回のドキュメンタリー映画「ライヴ・フォーエヴァー」に登場した
ブレア（ホンモノ）は、当時のニュースのフィルムをつかっているのだろうけれど、
輝くばかりに眉目秀麗。なのにインチキの看板みたい。
もうビックリだった。

たぶん、本場のチャンピオンともなると、時代と生活と気骨を反映して、
ロックシンガーは、若いころのモジリアニとかアポリネールとかエレンブルグとか、
ジャン・ジュネみたいな、そんな顔をしているんでしょうね。
権力と反権力と。どっちを志すかによって、それが顔に出てしまう。
政治家は、そうなると芸術家にかなわない。
 
私は、ロックバンドの歴史をまるで知らない。さっぱりわからない。
はじめは、このドキュメンタリー映画を、
一世を風靡したバンド「オアシス」の話だと勘違いした。
まーオアシスという名前だってわからないんだけど。
本場イギリスのロック・シンガーたちの、
それぞれの回顧、対立、論理の分裂に惹かれ、顔だちも見事だから、
つりこまれて観ていたが、どうもオカシイ。
つじつまがあわない。わからず見ているから当然だけど。

ノエルとリアムは兄弟で仲が悪いんでしょ。
それでこのふたりは労働者階級。
そして、ええとデーモンというひとは中流の出身で？
おんなじバンドか？　いや、そうじゃないらしい。
この映画って「ブラー」と「オアシス」と。二つのバンドの対立の話なの？
ニルバーナって？　名前だけ知ってたけど男だったのか・・・。
ええと、なんで急にデザイナーが？　
美術の話をする人がなんで急に？　ええと、もうなにがなんだか。
 
やれやれ、
息子が部屋に引っ込んでから、
もう一度、紙とペンを手に、なんとか画面の交通整理にかかる。
２回くりかえして見ても、テンポは速いし、私って最近のろまだし。
なにしろパンク。人によっては喧嘩ごし。
しかし、退屈するどころではなくて見れば見るほどおもしろい。
非常にきちんと構成された、よくできた映画なんである。

どうやら「ブラー」って中産階級４人 の、
「オアシス」は労働者階級５人の、バンドらしい。
仕組まれ、煽られた、パンクバンドの階級対立？
政権交代の際の、労働党のブレアによる、パンクロッカー「選挙」利用。
ひっかかった兄と、ひっかからなかった弟と。
なんだかみんなが、コカイン漬けだったみたいな時なのに。 

少しわかったから言うけど、私は、「ブラー」の品の良いデーモン、
「オアシス」の、いかにもパンク風な、脅迫タイプのリアムが好きだった。

息子によれば、リアムは見ての通り、すぐ殴りかかろうとするんだとか。

道志から山中湖へ

オランダにいる遥の誕生日が近づいている。
どうしてもそこで、と息子がいう店が、
道志から山中湖に抜ける道路の途中にあるので、
日曜日に、オンボロ車で出かけた。
まず道志の店では「今日は作業中」といわれたけれど、
珈琲とか食事はいらなくて買い物だけというと、
どうぞどうぞと店内に入れてもらえた。
遥はものすごく狭いアパートに住んでいるから、
本の一冊もだめ。
それで普通じゃないイヤリング、というわけである。
お店の主人が申し訳ながって、飲み物をサーヴィスします と、
メニューを渡してくれた。それも和紙に手書きの芸術。
で、大失敗をした。
一番おいしそうな飲み物を頼んじゃったのだ。
すごくおいしかったけれど、一番高かったと息子が言った。
山中湖に向かって走り出してから、言うなんて。
値段なんかぜんぜん見なかった。
イヤリングは高い、ジュースは安い、という不用心。
・・・あーあ。

山中湖 は遠くて遠くて。
でもそこで、息子がもうひとつ、遥のイヤリングを買った。
兎の耳飾り。
いいね。ウサギに生まれてうれしいウサギ　はねてもはねても。
遥のかわりにちょっとうれしかった。
店内はものすごい混雑。目がよく見えてないから、
みどりいろだと思って藍色のワンピース？みたいな服を買った。
食料以外の買い物。断崖絶壁から飛びおりるような。
ま、いいか。 スリル満点で。

帰りに、むかし鄙びて（ひなびて）今コンクリ―ト仕様になった
道志温泉へ。評判が落ちてるから空いているかもしれないと思ったら、
日曜日なのに本当に空いていた。はじめは地元の人ばかり。
道志で暮らす人にしてみれば、こういう方がいいだろうなと思う。
東京都内の銭湯みたい。小ぶりではあるが。
それでいてホントの、混ぜものじゃない山の温泉ですもんね。

エッセイを読むたのしみ

公民館ですごく面白い本を手に入れた。１００円。
「日本エッセイストクラブ編　/　96年版ベスト・エッセイ集」
それを手にコインランドリイへ。雨続きなので満員だった。
１９９６年版なので、神戸の大震災について書いている作家が多く、
当時どうしても他人ごとだったものが、コロナ禍真っ最中の今は、
思い当ることも多い。

トップバッターは司馬遼太郎の「本の話」。
こんなに文章がうまい人の後に並ぶなんて、さぞかし恐ろしいだろうと、
ヒトの事でもぞっとした。

それなのに二番手は杉浦昭義という耳鼻咽喉科の先生である。
「世界一の叔母」。叔母さんの？話。しかもきいたこともない人のエッセイだ。
ところが、読めばその叔母は「前畑ガンバレ！」の前畑なのでであって、
日本初の金メダリスト、昔はみんなが教科書で読んだぶっちぎりの歴史的人物。
しかもその叔母の、オリンピック後の話。
話術の天才みたいな文章力にもびっくり、日本一の次だって平気である。

そうだとすると三番手はと、つりこまれてページを繰る。
「震度７の記憶」。書いた人は流行作家藤本義一。
たたみこむような筆致がすごい迫力。
引き込まれるように読んでいたら、こんな記述があった。
コロナ禍にある現在なので、なおいっそうの親近感をもった。
　　　ー前略ー
　　　長女の家から戻った午前六時四十分に、わが家の庭に無数の鳥ガ飛来した。
　　　カラス、スズメ、ヒワ、メジロ、ムクドリ、野バト、ウグイスの番（つがい）
　　　までやってきた。－中略ー
　　　鳥ガ飛んできた時、もう此処は安全だと思った。ガス洩れがない 証拠である。
　　　この知識は五十年前の大阪大空襲の時、親父から教えられたものだ。十二歳の
　　　頭に入った知識が五十年間生きているのが不思議だった。
　
藤本家のように無数とはゆかないけれど、うちの小さな庭にも鳥は集まってくる。
最近は坂を下って歩き始めると、ウグイスがどこかの木の梢でにぎやかに囀って、
うれしいことである。
 

「北朝鮮で兄は死んだ」など

どうやら身体の具合は普通なのに睡眠時間のコントロールができない。
１時間おきとか、２時間おきに目がさめて、本を読み始めてしまう。
 夜中に、２冊とか３冊、かわるがわる読んでいると、朝がくる。
どこかで気の早い親分みたいな小鳥さんが、号令口調？で、
いつまでも鳴く朝だ。今朝はそれがカラスだった。
うるさくはないんだけれど、ちょっとなぐってみたいなと。
説教がましい訓示みたいなカーアカーア声で、鳥たちだってイヤがってるわよ
と、そう思う。

そういえば、幼稚園の門の外で、お母さんと子どもを待っていると、
お向かいは小学校の校庭で、毎朝、朝礼が行われていた。
人にもよると思うけれど、小学生にああしろこうしろと号令を掛ける先生は、
なんと冷淡で、思いあがった声音の人だったろうか。
部外者で、あんたをちょっとなぐってみたいなと思う人が、この世にはいるんだと
チャンスがあったらわからせたいと思ったものだ、と思い出す。

と、人のことをあれこれ言うのはやさしいが、
今朝、読了した小さな本は、私が恵まれていたためにしでかした昔のまちがいを
手遅れだけれどほんとうに思い出させるものだった。

「北朝鮮で兄（オッパ）は死んだ」　　七つ森書館
 ヤン・ヨンセ　　　聴き手は　佐高信
複雑な在日の事情を、対談の形式が、
読み手に、わからないとはいわせないような、効果をうんでいる。
だれだってヒトは複雑な事情を抱えているものだけれど、
本書で語られる悲劇と比べられるものがあるだろうか。
映画という形式を駆使する女性が話しているせいか、
隠された戦後の歴史がほんとうによく判る。
彼女の告発や非難や批判に、あいまいさは一切ない。
それでいて、過去の日本の歴史が私にも無関係ではないと、
わからせてしまう。
家族を、ドキュメンタリーという手法で描くせいかしら。

こんなふうに柔軟でなければ、しかも率直でなければ、映画も書物も、
人々の眼にふれず 終わってしまうのだろう、これからは。

ヤン・ヨンセは、ドキュメンタリー映画「ディア・ピョンヤン 」の監督で、
この映画を私は、何年もまえに、東中野ポレポレで観たのだと思う。
２００５年のこの映画は
ベルリン国際映画祭アジア最優秀映画賞、サンダンス映画祭審査員特別賞、
山形国際ドキュメンタリー映画祭特別賞など、多くの賞を獲得した。
最新作は、「ソナ、もう一人の私」

東中野ポレポレに行けば、まだ、観られるんだろうか？