時の歩みは三重である

「時」の歩みは三重である
未来はためらいつつ近づき
現在は矢のようにはやく飛び去り
過去は永久に静かに立っている　　　　　　　　　シラー

教育学の同窓会

同窓会をほそぼそ続けていた。早稲田の文学部はむかしクラス制でいま思えば家族的、
それだからか卒業後も似たもの同士で集まっては飲んだり食べたりしていた。
もちろん一年に一回がせいぜい、集まらない年だってあった。
大学生というと十八才がはじまりだが、人はもう人品骨柄がそれまでに決まってしまうんだなと、
みんなと別れて電車で帰るとき、よく考えたものである。
私とちがって年々地位が上昇するらしい彼らが昔のまんまなので。

ところが今年はちがう。
劇的、といってよいほど、みんなが変化した。
七十才は古希というが、生命のターニング・ポイントなのかもしれない。

森本さんが車に撥ねられて首の骨が折れ、頸椎損傷、
一年前から実は大変なことだったのだ。
彼は六五才になってから突然現れて、会社もあるけどと私たちの世話係を引き受け、
きっちりとクラスの名簿をつくり、ぐずぐずせず全員に連絡をし、
去年集まった時などはカンカン、クラスメイトの数々の非礼無礼に憤慨していた。
返事もよこさない、威張る、おまえらとはもう付き合わないとか言う・・・なんだあれは！！
なんとなく自分が怒られているよう、新宿の飲み屋に集まった連中は、
はははと笑い、申し訳なさそうな顔もしたりして、
悪いとか、まあまあ、まあとか、
釈然としない森本氏とそこは楽しく一杯飲んだのだった。
その頑健で山歩きが趣味の、文学部にしては自他ともにマッチョなふうな彼が貰い事故。

病院から一時帰宅した森本さんを世話役的四人で訪ねる。

私たちは七十才になったんだなあと思う・・・。
それはどんなことか、目がよく見えなかったり、癌の術後であったり、
森本さんほど悲劇的ではないにせよ、みんなの肉体の崩壊というか損傷が甚だしい。
いつも参加していたのに今回は来なかった森田さんだって脊椎の病気だとか。
このクラスの友達がホントにケッコウ好きだったんだなー、けっきょく私ってね。
だれかが同じような感慨にとらわれたのだろう、低い声でつぶやいた。
「働いたんだな、よく」

森本さんの家には美人の奥さんと、息子さんと娘さんがいた。
きのうは日曜日だったからよかった。
家族みんなが半身不随になった彼にやさしい。
彼は鉄人みたいにマッチョ風にみせていたのだけれど、
頼もしい夫であり父親であって、ちゃんとした家庭人だったにちがいない。
それはむかしからのクラスメイトには考えも及ばない彼の一面で、
森本家の家族あげての闘病の様子や
複雑さを増したさびしく純粋な彼の美しい表情や、
不幸が運んできた複雑きわまりない「幸福」のかたち・・・そういうことに、
私たちみんなは見とれるばかりであったのだ。

しっかりと、ほのぼのと「命」を持ちこたえるとは、なんて大したことだろう。
がんばれ、森本さん。

泰尚の倒産

泰尚永山店が倒産したというニュースが悲しい。
9月18日に破産手続き決定。
多忙をきわめた夏で、「泰尚」に足を運ぶことがなくなっていたあいだの出来事。
アッと言う間の。
疲れて夕食の支度がもうできない時、息子とふたりで出かける、
板前さんの面構えがシャキッとして、気持ちのよい店だった。
居酒屋ふうの、うどんがおいしく、魚料理がおいしい店だった。
家族づれが大きい座卓にいつも二組ぐらいいたりする。
私たちはカウンター席の後ろの小テーブルによく陣取った。
そこだと人のジャマをしないし、品書きも見やすいし、板前さんも見えるのである。

なんでこんなに自分は悲しむのだろうと、
記事にびっくり仰天して以来、
ブログに思うことを記す気力もない私の9月と10月に
時々考えた・・・。

常連というわけでもなかったのに、
勘定をすませて店を出るとき、泰尚の主人がカウンターごしに私を見てくれる。
だから「ご馳走さまでした」とか「おいしかったです」とか、私も言えたのだった。
今でもこの人の容貌、料理人らしいしっかりして頼りになりそうな顔が目にうかぶ。
そんなことも私たちが「泰尚」へ行く理由のひとつだったなあと思う。
悲しいのは、「泰尚」の破綻と法的整理があまりに短期間のうちに決定したことである。
ああ、まるで自分たちの運命を見るようなのだ。

アルバイトの男子学生が誇りもなにもない悪戯をツイッタ―に流したのが今年八月上旬。
営業をとりやめ、売り上げがなくなって破産したのが翌月の一八日・・・。
私たちの国では、こんなふうな馬鹿げた若い者の軽率で、
昔ながらの努力が築いた店舗がアッというまに破産してしまうのか。
助ける商工組合も、銀行も、社会保障も、もうなんにもないということか。
日本資本主義には庶民的社会保障が皆無であって、
金持ちが行く店とはちがうから、
三千三百万円を肩代わりしてやろうという客も見つかりっこない。
家族で働いているというあの雰囲気、空間、何人かいた若いアルバイト。
多摩というコンクリートの街で、人情の在り処がなかなか感じられない場所で、
「泰尚」は湯気が立ち、働いている人たちがそこにいる面白さのただよう店だった。
潰れるなんてユメにも思わなかった。

こんなことってありだろうか？　彼らはこれからどこに行くのだろうか？
台風に直撃された各地の惨状を見るたび思う。
治山治水は政治の根幹ではないかと。
そんなことを思うばかりなのが悲しい、本当に悲しいそういう夏だった。

ごぶさたしていますが

みなさん、おげんきですか？

パソコンが老朽化して、手に負えなくなり、
たぶん自分も老朽化したせいだと思うけど、
夏が終わったらぼーっとしてしまい、
パソコン同様あっちも壊れたこっちも壊れた、私もだめなんだとまあ思う。
それならそれでいいんじゃないのと、
例によって本ばっかり読み、
庭に一本だけある柿の木が紅葉しはじめたよなー、
でも紅葉ってこんな程度だったっけ？
今年は実がぜんぶ落ちちゃった、やっぱりね、
ああでもよかった本格的な紅葉がやっと始まった、などなど、
まあーぼんやり....。
柿の葉の紅葉って実はとてもきれいで、クリスマスツリーのようなんですよね。
緑だし、赤だし、オレンジ色だし、黄色だし。
ずーっとそんな調子でくらしていたら、ある日元気になったから不思議です。

疲れたら休む。
それが一番という、かんたんな事らしい。
鬱（ウツ）なんて上等複雑なことじゃないらしい。
いま思えば私がウツになるわけないよなー、まったく。
ちゃんとした友達にかこんでもらっているわけなのに。

新しいパソコンが到着するのは11月8日。

友人のパソコンを借りて、ブログを続けられることがわかったので、
（そんなこともできるのかと驚いてしまいました）
今日からブログを再開することにしました。
どなたか私のかすかな声を読んで下さると嬉しいです。

現実とどうむきあったか②

私は窓の外を見た。
自分の頭で考えてみようと、集中しようと、必死で思ったのである。
医者が拒否するなら自分で考えるしかない。
なんとかしなければ母が死んでしまう。
病院の廊下、カーテン、待合室の窓から見る夜景、新宿。
夜景は夜景であるだけ、もちろんそこからなんの考えも生まれるはずはない。
恐怖のドン底に落ちて、いい考えなど何も浮かばない。

ところがである。
突然、思い出した。
私の家は隣家が医院なのであった！
先代からの耳鼻咽喉科医院。心臓とはまったく関係ないけど、とにかく病院。
そういえばそうだ！
ユウチャンが「先生」だった！

私といまの「先生」はおなじ私立の小学校に電車で通って、あっちが年下、
私はあの子を毎朝学校に連れて行ったのである。
ユウチャンだ！
なんで思いつかなかったんだろう！？
私は公衆電話から家に電話して隣家の番号を調べてもらい、ユウチャンを起こしてもらった。
深夜に図々しいのだが、まあいいか、だってよく知っている家だし、人なのである。
先生はユメのように親切で、即刻某病院に電話をし話を通してくれ、
魔法のように病院の門が開かれた。

・・・最初に頼んで空きがないと断った病院の門である。
かつて祖母がそこで亡くなり、母も３ヶ月入院していた近隣の病院である。

救急車が高速道路を走る。サイレンを派手に鳴らして。来た道をもう一回戻っていく。

けっきょくコネだと、小骨がノドにささって取れない感じがした。
自分はなんて軽率でくだらないんだろうと思う。
お隣さんが助けてくれてとても嬉しいけれど、社会にも自分にも釈然としない。
こんなことはおかしいと思わずにいられない。

なにをやるにしても、まずきちんと自分の頭で考える。
ドンくさくてダメな方法かもしれないが。そうするべきである。
そういう宿題を得た、ということだろうか。

現実とどうむきあうか①

桜上水で暮らしていたころ
深夜老母が苦しみだしたことがあった。
ふだん我慢強い人が胸が痛い痛いと言う。
大動脈瘤を病んで九死に一生を得たあとだから慌てた。

救急車に来てもらいホッと安心したのもつかの間、
巨大な車は病人を車内に寝かせたきり暗い路上から一向に動かない。
患者の引き受け先が見つからないのだ！

・・・専門医が今日はいない。・・・ベッドに空きがない、・・・応答しない病院もある。
近くの病院に当然電話して拒否されたあとである。
「今まで入院したことがある病院はありませんか、ほかに！」
隊員の切迫した声に進退窮まって「赤十字病院」という名前を言ってみた。
以前白内障の手術をした新宿の病院である。
「赤十字」といえば赤い羽根を連想する。関連施設も多いだろう。
伝手をたどってくれるかもしれない。
ついそんなことを考えた。

さいわい先方が引き受けてくれたらしく、
救急車は高速道路をサイレンを鳴らしながら新宿へと走った。
やっとのこと担架が院内の暗い廊下に運びこまれる。
看護婦が医者を呼びに行き、しばらくして医者が姿をあらわす。
ところが口論が始まった。救急隊員が詰問されている。
なぜここに連れて来たんだと食って掛かられている。
この医者は老母に手を触れようともしない。
冬の暗くて冷え込んだ廊下で、担架の母をながめて一言。
「ああ、痛がってるな」

私は驚倒した。
救急車の隊員さんがまさか病院でこんな扱いを受けるものとは知らなかった。
やっと運び込んだ病院で、医者が患者にも家族のものにも、
ひとかけらの関心も示さないなんて、予想だにしなかった。
寡黙で落ち着いた隊員二人に喰ってかかって恥じないあの口調。
看護婦を見れば遠巻きになって、もうなんにもしてくれない。
「どうしました」とはじめは型どおり親切そうに聞いてくれたのに。

２０年前のことだ。今はどんなだろうか。
親たちを私たちが見送ってしばらくのあいだ、
家族の平均年齢がさがって、救急車を呼ぶことなく月日は流れた。

思い出せば、あのころ私はロクなもんじゃなかった。
病院といえば「イノチを扱ってくれるところ」と思っていただけ。
医者といえば「イノチを扱う人」と思っていただけ。
救急車といえば、急場に駆けつけて即刻問題を解決してくれるはずとしか思わない。
つまり家族の命を社会？に丸投げ状態だ。
ただもう社会の仕組をアテにして。

あのとき、棒立ちになったまま、
私は冷淡このうえないお医者さんの顔を、ヨコからながめた。
今にも死にそうな担架の上の継母をなんども見た。
「ではここがダメなら、私たちはどうしたらよいのですか？」
再度問うても、この当直医は吐き捨てるようにこう言うのだ。
「わかりませんよ、そんなこと！！」

このヒトは瀕死の病人が死んで責任を取らされるのが怖いのだろうか。
そういう考えがなんだか不意に浮かんだ・・・。
このヒトの冷淡や権幕はそういうことなのだろうか？
心臓に変調をきたした老母を眼の手術をした病院に運ぶなんて、
むちゃくちゃなのはこっちだと今は思うが、そのことは考えなかった。
だって「赤十字」なのにと、そういうことばかりを思ったのである。

医者も人間で看護婦も人間で、私とおなじ程度の人間だとしたら、
この当直の医師が私なみに怖がっているのだとしたら、
継母に関する「最高責任者」は私だということになってしまう。
なんだかそういう考えも浮かんだ。
では、彼女の命は、この私、ただのバカでフツウの私に懸かっているというのか、
救急車でも、看護婦でも、医者でもなく・・・？
たぶん、そうなんだ。
・・・でもそれが本当だとしたらどうする！
家族の命の責任を担う者が世界に「自分」しかいないとなったら。

私から、サーッと、まるい地球が青ざめて、平面になって遠のいて行くかのよう。

考えたこともない立場だった。
私はなんとか自分で考えようとした。
担架から離れて、病院の待合室に入り、窓から新宿のネオンサインを見る。
「専門家」だと思う人にいくら考えてもらおうとしてもダメだと、キモに銘じたわけである。
戦後民主主義に甘えて。漠然と社会なるものに期待して。依存して。
これまでそれでやってきたけれど、「社会」は本当のところ違う姿をしているのだ。
そして、それが今後良く変ることもないのだろう。
そう認識した瞬間だった。

引越し・仏壇とか遺影とか

病院にいる人の代わりにケアハウスをさがしたのだが、さいわい行く先があって、
入院先から直接（健康になって）転居させる手はずも整う。

病院と本人と家族のあいだをつなぐケース・ワーカーが
私どもの事情のあるがままを察して支えてくれたからこそである。
ほんとうによくも「出来ない相談」にのってくれたと思う。

「出来ない相談」とはなにか。

私たちの努力が実るまで周到に待つということである。
病院からなるべく早く出て行け、という立場に立たないことである。
ばらばらに千切れた患者の家族を
それなりに「信頼してみようか」と考えてくれることである。

これこそ本当に「出来ない相談」ではないだろうか。
すくなくとも、ふつうに暮らしているとき、
私はそう感じていた。

引越しの手はずを整えることができた頃、
娘がオランダから帰国、
「お母さん、とにかく二人でまずお父さんのマンションに行こう」
様子を見て、できるかぎり先に片付けておこう、というのである。
それまでは、８月３１日、ひでこちゃんと３人で掃除をすませて、
夕方引越しやに会い、料金の見積もりを二社に出してもらおうという計画だった。
彼の妹のひでこちゃん、離婚した妻である私、外国ぐらしのながい娘。
ひでこちゃんは病気でゼイゼイ、ハアハア、
私は「わかれた夫にはぜったい会いません」、
娘は一ヶ月だけの日本滞在、
なんかこう、やってられないよ、いいのかなあという組み合わせ。

それでまず８/29、遥の時差ボケがおさまった後、まず二人で出かけたのだが、
本当にそうしてよかった。
難病をかかえるひでこちゃんがあんな部屋に入ったら死んでしまう。

ゴミの集積・・・・。
彼のゆめの跡・・・コンパクトな仏壇がほこりをかぶり、
その上に、かつて私の舅姑であった彼の両親の遺影が、
小さい額に入れられて、あった。
並んでこの部屋で起きたことを見ていたあの人たち。

私ってこのふたりが好きだった。
なんだか気の毒でたまらなくて、私は額を仏壇から引き離し、
となりの部屋の本棚の上に立てた。
ふたりが成仏できず今もここにいるにちがいないという気がした。

おかしなことだった。
私は無宗教、無神論であるのに、
現に今を生きてどんなにか苦しんだにちがいないかつての夫より、
写真立てのガラスの中から、
長男の惨状の一部始終をただ傍観するしかなかった亡き舅と姑が、
これではいつまでも極楽浄土へ旅立てないだろうと、
それが気の毒なのだった。