次女気質（じじょかたぎ）

ヒデコちゃんは次女だった。４人の子どもの。
長女、長男、ヒデコちゃん、末っ子の３女。
敗戦直後で食糧難の時代なのに、軍人だった父親は公職追放。
ヒデコちゃん３才。私よりすこし年上である。
「もし誰かが貰われっ子になるとすればさ、きっと自分だろうと思ってたわよ。
だってね、姉さんは初めての子どもだからだいじにされたでしょ。
兄さんは待望の長男なわけよね。末っ子はもう、なんていったって可愛いから。
貰われていくとしたら私だろうなって」
家族みんなが大人になってからの笑い話である。

私はこの話の「長男」の嫁だ。ヒデコちゃんより年下の兄嫁。

私も次女である。姉が７才で死んだから一人っ子になったけれど。
小児麻痺で寝たきりの姉が死んでまもなく、母は私を置いて出ていった。
ずっとあとになって、再会した母から、どんなにきれいで優しい子どもだったか、
私がどんなに姉とちがっていたか、たびたび聞くことになった。
マキコちゃんとツギコちゃんが入れ替わればよかったのに、と母の従妹なんか
そう言ったという。これだって笑い話できいたのだ。

次女気質というものは、こういう土壌のうえに形成される。
打たれ強い性質。まわりに注意しながらひとりで行う自己形成。
環境にさからわないがあんがい強情といわれたりする。
でも感じがよい。にこにこしている。
だってうっかりするとどっかに貰われちゃうわけだし。

次女気質だと、こういう一応の外づらに隠れて、欠落している資質は見えにくい。
我儘じゃない代わりに自己主張ができにくい、というより主張は育たない。

「佐高信の昭和史」（角川文庫）のなかに、こんな詩が引用されている。

　　　「祝婚歌」　　　　　　長田弘

正しいことを言うときは
少しひかえめにするほうがいい
正しいことを言うときは
相手を傷つけやすいものだと
気付いているほうがいい
立派でありたいとか
正しくありたいとかいう
無理な緊張には色目を使わず
ゆったり　ゆたかに
光を浴びているほうがいい


次女にこういう忠告が必要だろうか？　けっこう最初からこうなのに？
次女って、用心ぶかいし、自分にだけきびしくて潔癖だ。
・・・佐高信推薦・のような人に、ついつい頼まれないのになってしまう。

さて続いて佐高さんは、ソローの名著「森の生活」からも詩を引用する。
「組織においてどうあるべきか。この一語に尽きるとおもいます」とある。


足並みの合わぬ人をとがめるな
彼はあなたが聞いているのとは別の
もっと見事なリズムの太鼓に
足並みを合わせているのかもしれないのだ


組織者としてはこういうことがとてもだいじである。
たぶん、演説するな、聴く耳をもて、ということだろう。
集団の中には、さまざまな優れものが、必ずいるからと。
しかし、
家族とか個人のトラブルとなると、この指摘はどんなものだろう。
男じゃなく、長男じゃなく、大学出の優れもんじゃなかったとしたら？
佐高さんとか、長田さんとか、ソローさんみたいじゃなくて。

健康で献身的な、ただの家族のお母さんだったとしたら？
その人が、例えば高齢になり、病気になり、長年の無理がたたって、
だれの補いもできなくなった時。身体がつらくて自由に働けなくなった場合。
ヒトの都合にふりまわされず、権利として、自分のことばで自分の身を守れたら、
日本人が、これらの詩の真逆を、落ち着いてやってのけられたら、
そうしたら、やっと日本も民主主義なんだと、私は考えるのですが。

・・・そうは言っても次女気質がジャマをして、これがなかなかの難事業。
もっとみごとなリズムの太鼓はいつもほかの人のために鳴るんだし。

こまったこまったで日が暮れる。
でも私は、自分の主張がどんなに不細工でも、
不細工なんか気にしないでがんばりたい。
笑う門には幸せやら面白いことやらが、かならずまっているはずなのだ。
それを確信している。

コロナで大騒動だけど、個人的な意見がひとつも言えなければ、国難の解決なんか
あるはずもないじゃないの。
１０歩だって１００歩だって、はじめの１歩があってのものだ。
はじめの一歩は、ヒトの顔いろをうかがうことじゃない。

春の一日

２日続けて、病院へ。あいまに出来ることを休まずに片づけたら、
とんでもなく疲れて気分が悪く、２日ほど立ち直れない。
今日は夜になって「サラの鍵」というフランス映画を観た。
古い映画だけれど、素晴らしかった。
見終わってしばらく胸の中が哀しみでいっぱい。
戦争が終わって２、３０年のころは、文学も映画もみんなこんなふうだったと、
懐かしく、そして今という時代の不穏と無力がとても苦しい。

今日は１日なんにもしなかった。横になって本を読みながら時々、外を眺める。
庭の手入れもできないでいるのに、いつのまにか小さな花が咲いている。
多年草って有り難いものだなあと思う。
紫色のムスカリや白いヒヤシンス、クリスマス・ローズ、何年も前に植えた
黄水仙がのこって、若い雑草のあいだあいだで、ちゃんと花をつけているのだ。
小さくて不揃いな花々が、無音で風にゆれて可愛らしい。
・・・その代わり紅梅が枯れてしまった。小柄な紅梅の木は、小鳥がやってくると
花をびっしりつけた枝が、迷惑そうに揺れていたけれど、それはもうおしまい。

今は夜なので、明日はお天気かしらと、洗濯物を取り入れながら空を見る。
遠くに幻影のような雲がぽうーんぽうーんといるような気がする。
その雲のよこに星が見えて、それはさっき映画の中で観たユダヤの星のようだった。
目がちゃんと見えて、なにもかもがはっきりピントが合っていたりしたら、
世界はたぶんこんなにロマンティックなもんじゃないんだろうなーと思う。
おぼつかなくとか。こころもとなくとか。
私たちには年相応の世界というものがあって、月も星も雲もソフトフォーカスが
けっこう懐かしい見え方だったり面白かったり。そんなに不便でもないし。

ベンリからゆっくり遠ざかればいいのよね。



 

週刊文春完売御礼の話

週刊文春３月２６日号が完売御礼となったそうである。
「森友自殺・財務省・職員遺書全文公開」

完売御礼の話を私は病院の食堂で耳にした。
今さっき、電車の中で相澤冬樹氏の投稿記事を読んだばかりだった。
きのうツタヤ書店でからくも最後の一冊を買ったのだ。

相沢さんはもとＮＨＫ記者・現在大阪日日新聞の人である。
２年前に亡くなった近畿財務局職員赤木俊夫さんの奥さんが、
佐川（元）理財局長と国を提訴したのだった。

お見舞い

夜になって、入院中のみっちゃんに電話。個室なので退屈、憂鬱、孤立、閉塞。
明日、じぶんの治療がおわった後、彼女の病室にお見舞いに行く約束である。
こんな大騒動の最中に会えるのかしらとそれが疑問なので、
私の話は、ついついコロナ・ウィルスの悪口になる。
見えないのが問題よ、外から帰ってもさ、どうしていいかわかんないわよ。
例えばよ、手を洗ってウガイしてもさ、外套とか靴はどうするのよ。
みっちゃんは私にこう答える。
家に入る前に、外で外套をはたけばウィルスは落ちるんじゃない？
電車の中で吊革なんかにさわらない方がいいかもね、やっぱりとも言う。
彼女は最近ずっと病人なので、寂しくても移動は自動車、到着先は個室。
素手でコロナ・ウィルスに対抗している？私とは話が微妙にズレてしまう。 
えーっ、コロナ・ウィルスってはたけば落ちるの？みっちゃん ホントなの？
電車にのってさあ、なんにも掴らないでずっと立ってるなんてできないわよ。
私の返事もけっこうくだらない。

どうでもいい話はやめて、明日、とにかくみっちゃんに会ってこよう。

訃報

昨夜おそく、息子たちの音楽仲間がやっぱり急に死んだ、と聞かされた。
癌が３重にも４重にも拡がって、相談先の癌センターにも相談を断られ、
入院先にも見放され、転院先が見つからなかった若者だった。

不可能を乗り越える知恵はないかと、友人たちが集まった日、相談した。
４０才になって間もないときけば、結果は決まっているように思えたが、
おなじ死ぬにしても、突破口を探して闘って寿命を延ばしてほしかった。
人生には必ず可能性があり、希望と奇跡があると若い２人に知らせたかった。
その日、うちには賢くて驚くほど柔軟な知恵者がそろっていたから、みんなで
話し合い具体的な方法を考え、メールを病人の恋人に送信してもらった。

やっぱり急に死んじゃったって、あっという間に。
玄関のドアがあいて、そう知らされた時、ドンと風に押されたような気がした。

夜中に眠ろうとして スタンドの電灯を消すと、暗闇はなにかの魂でモヤモヤと
いっぱいだった。それは壊れた家具のかたち、お化けの老人や子ども、不定形の
魑魅魍魎で、かすかに光りながら動ごめいて一向に消えてなくならない。
死んだ人達が、天井までいっぱいなのかと思うから電灯をつけると、雲のような
白いかたまりだけ残して、ほかのものは居なくなる。
ところが電灯を消せばまだそこにみんな居るので、ショウジ君は、よく知らない
私のような者にもお別れにきてくれたんだろうかと、こわくもなくて不思議だった。

ライブハウスでは大勢の若い人にあうので、私は人まちがいばかりした。
青白くて鋭角的な横顔が美しいあの青年には、と思う。小柄な恋人がいた。
すごくいい人だときいていた。
彼はよく勉たちのバンドのＤＪを引き受けてくれていた。
アサ君のバンドの仲間だった。
あの人はこの人の彼女なのよね、私が用もないのに確かめると、
それはたいていまるっきりの間違いで、ライブハウスの雑踏ばかりが頭に残った。
ざわざわざわ・・・、あさきゆめみし、とはこんな出会いのことだろうかと思う。

ビリから２番

高校２年生の時、私は学年でビリから２番になった。
勉強というものが、どうにもこうにもダメだったのである。
３00人だか４00人だか覚えていないけど、廊下に成績が貼りだされて、
私ときたら全生徒のビリから２番目になったのである。

恥ずかしいし恐ろしくて、私はとても自分１人では耐えきれず、
家に帰るとすぐ、いつも原稿を書いている書斎の父のところに行った。
「父さん、私ね、ビリから２番になったの」
父は万年筆をゆっくり原稿用紙の上に置き、私のほうを向いて、
ほう、と言った。そりゃこまったなあ、と笑ったのだ。

笑いごとじゃないよと今にも泣きそうな私に、父はなんと言ったか。
「しかしな、お前さんはおれよりはましなんだぜ、つん公」
お前さんはビリから２番目だろ？　おれなんかビリから１番だったよ。
嘘だぁ。びっくりしている私に、嘘なもんか本当さ、と父は言った。
「そのとき親父が、まずいことに学校でＰＴＡの会長だったんでなあ、
具合わるかったよ」と思い出して笑うのだ。

その話のどこがおかしいのか私にはまるで判らなかった。
いつか自分にも笑える日がくるだろうなんて全然考えられなかった。
「それで、おじいちゃまは父さんになんて言ったの？」
「まあ、どうにかならんか、とか言ってたな」
「それで父さんは、どうしたの、どうにかなったの？」
自分の父親ほど頭の良い人はいないと思っていたころだ。
「どうにもこうにもなりゃせんよ、そんなものは 」と父は言った。
しかもなあ,
その時、弟の奴がさ、忠男君が学年で先頭から１番だったんだぜ、
おれは「カッコ悪かった」よ、まったく。
カッコ悪いは、当時の流行語で私がよく連発したから使ったのだ。

それから父はすごくおかしそうに私の顔を見て言った。
マヤコフスキーの詩をもじって、ビリから２番に、こう言った。
「だけどビリから１番でもさ、ははは、今じゃ、おいらもちっとは学者だぜ？」
それは　ハイネ風の唄という短い詩の中の１行だった。


稲妻を、女は投げた、二つの目で。
「見たわよ、
ほかの女を連れてたでしょ。
あんたほんとにいやらしい
ほんとにあんた卑怯なひと・・・」
それから出るわ
それから出るわ
それから出るわ、悪口雑言。
おいらもちっとは学者だぜ、
ごろごろいうのはやめときな。
電気にうたれて死ななけりゃ、
かみなりなんて
へいちゃらさ。
               (ウラジーミル・マヤコフスキー）

中学生の時、父が読んできかせてくれた詩だった、
乱暴なことばをつかっているけど、それなのに汚くないだろうと言って。
つきあいで笑いはしたけど、でも私は、苦しいばっかりだった。
電気にうたれて死んだ方がよっぽどいいような気がして。

シリアの希望

「戦場の秘密図書館」を読んでいる。
シリア内戦下の、反体制ダラヤの物語りである。
アサド政権下、政府軍に完全封鎖され、絶え間ない空爆にさらされ、
あらゆる物資が封鎖で届かなくなったダラヤの街の、
危険な瓦礫の下に、密かに創られた図書館と書物と、
少年といってもよいような若者たちの物語だ。

「読書を通して、過去の歴史を学ぶと、『前進し続けよう』という気持ちになります。
たとえば国家にさからってまで何かを成しえた人物の話を読めば、『ぼくたちにだって
出来る』と力がわいてきます。ぼくたちが目指しているのは、アサド大統領を権力の座
から引きずりおろすことだけじゃないんです。それ以上のもの、つまり、自由な国家が
ほしいんです。だからぼくたちは、アサド大統領がいなくなった後の、新しい国作りに
備えなきゃいけない。読書によってしか、それはできない。いや、読書することで、ぼ
くらはそれを成しとげられると信じているのです。」　ウマル

「ぼくは思うんです。本は雨のようなものじゃないかなって。雨はすべてのものに分け
へだてなく降りそそぎます。そして、雨の降りそそぐ土地に草木が育つように、本を読
むことで人間の知恵は花開くんです。」　バーシト

 2016年　ダラヤ陥落。ダラヤ市民は４年近く抵抗を続けた街を追われた。
秘密図書館は政府軍に荒らされ、本は略奪され、時々市場で売物になった。
もとの所有者の名まえと住所が記録されているために、略奪が判明するのだ。

本は雨のような存在だとダラヤを追われた別の若者も言っている。
雨が降れば、草木も花もいろいろなものが育ちますとインタヴューにこたえて。
「秘密図書館の本も、たどりついたそれぞれの場所で、誰かに読んでもらい、読んだ人
が知識を得て、その人の心が育つことを願っています。それが巡り巡って人類の成長を
助けるのです。ぼくたちはいつまでも秘密図書館を誇りに思い、秘密図書館が良いもの
の源（みなもと）でありつづけることを信じています。」　アナス