7/18 鶴三句会

春の句会が、さまざま延びて、今日三回目の「季語は春」の会。外は炎天なのに。
３１番から４８番までの１７句を楽しむ。
あらヘンだ、これはダレの句、オレの句かという感じ。忘れてしまっているのである。、

パタパタと梢を見れば凧哀し

おかしいなこれはええと、ヘンだな、イヤしかしやっぱり・・・。
「たしかワタシがつくりました」と言いつつ、細田さんはまだ首をひねっている。
凧（たこ）哀し。哀しくない。おかしい。自分でも笑っちゃってる。
なんたって４月２５日から持ち越して、それでどうしても最後までやろうというのだ。
トシをとるとなんかこう、やめられないのよね途中では。

故郷（ふるさと）の街なつかしきリュウジョかな

村井さんの句である。リュウジョとは、春、柳の熟した実から飛ぶ綿毛のことで
むかし読んだパール・バックの本にたしかそんな場面があったなあと思い出す。
大陸にいた方ならではの郷愁というものがうらやましい。
子どものころ。学校に通っていた道。異国の街一面に舞い散る綿毛。
さて、今日は（というか三ヶ月前には）、流れるようにきれいな句がいくつか。

嵐去り花に埋もれる古寺で待つ
永き世を慈しまれし雛飾り
大木を伐る老師いて春来る

嵐去り、は小林さんの句である。
小林さんは作句にあたってはヒネる？のだ、それもイミシンに。
嵐のあと散ってしまったかと心配したけれど幸いにも古寺の桜はまだ満開、
その花の下である人に「会う」・・・よりも「待つ」のほうがいいかしらんなんて沈思黙考。
つまり遊んでいるわけでしょう、俳句をつくりながら？
「いいなあ」と宇田さんが、苦味ばしった声で、
「こういう境地から離れて何年にもなるけど、ワタシなんかはねっ。
いやすばらしい。こういう句を作る人はあと三〇年は大丈夫ですよ、羨ましいまったくねっ」
ええと、そうなると百才まで生きるということかあ。
ちなみに小林さんが作成中の防災ノウハウの文書はすばらしい。
具体的で、読んでもめんどくさくならない。イザという時の備えに自分も用意してみたくなる。
つまり頭もとてもいいわけで。・・・そう、あと三〇年たっても小林さんは写真を撮りつつ、
思いがけなくもイミシンな句をおつくりになっているのかも、ですよねえ。

私ごとで恐縮であるが、
季語にまつわる評を三國さんからおききするたび、キッと平野さんのほうをにらむのが
私の句会におけるなんとなくの愉しみである、だっておかしい。

大人びた年長さん孫の声

誰かの遠慮がちな、これには季語がありませんよねえ？という声に、
まさかこれはちがいますよねと平野さんを見る。
三國さんがにこにこと、「売るほど豊富な季語をお持ちの方が」って。
やーっぱり平野さんなのがおかしいじゃないですか。
曰く、おれは季語のデパートだと言われたからさあ、今度のは問題提起なんだよ。
それで季語なしに挑戦。ケッコウですよねー。

散りかけて桜吹雪が川に舞う

これは永瀬さんの句。可愛らしくて素直である。
見たままだから、ああ多摩のあそこのあの川だろうかと微笑ましい。
三國さんがおっしゃるには、こういうとき、「とのぐもり」をつかうとよいと。
とのぐもるとは、雲がたなびいて曇るさまである。
「僕らはこまるとよくつかうんですよね」
ふーんなるほど、そういうことかもしれない。
・・・とのぐもり桜吹雪が川に舞う、
そうなれば、説明のつかない屈託がこの景色に加わって、風景が情景となる。
たとえば私などは、ああ灰色だ今日も明日もいいことは無いだろうとズーンと暗くなる。
いくら桜が咲いていたってそれもわびしい人生の象徴のように思えてしまう。
なにを隠そう、私は鬱的人間なのだこれでも。

ふいに咲き白さ目を射る雪柳

私も春は鬱になり易いんです、と川上さんが。
「自分としては春を迎える心の準備がまだなのに。
あの花ってある朝、突然咲きますよね、ぱーっと白く葉が緑になりかかると同時に咲く。
まだ春を早すぎると思わせる花なんです、私にとっては。
うわっと咲いちゃって。」
あーあ。私なんか１８号棟の向かいの芝生の雪柳をみると、
そろってないぶかっこうだとそればっかり気にする。
春と自分のカンケイなんかもちろん考えたこともないのだ。
反省していたら、植栽二大老の笑って曰く
「わたしらは、蕾の具合で、これはあと２，３日でぱっと咲くなとわかってて待つからね」
人生はかくのごとく深くて広いものなのであーる。

「詠む聴く半々。おなじようにできることがだいじとはよく言われることで。
川上さんはそれがおできになる、大変けっこうです」
そういう三國さんのお話が興味ぶかく思えた。しかし。
川上さんや小林さんに備わっている、わきまえとか心構えとか意味深長とか、
そういう奥床しいものが自分にはなにひとつないって変じゃないの。
いったいどういうわけなんだろう、親のせいか。
三國さんは、童話俳句をめざしたらおもしろいのでは、と私に言われる。
あなたは童話的感覚だからと。
たぬき？きつね？　オランダの羊？

「ガゼルのダンス」という帽子店

池ノ上というところは、
有名な下北沢の裏っかわにくっついて、
人工的予定調和の街から出かけて行くと
消えかける昭和のあとかたが建物にも感じられ、詩情がただよって美しい。
とくに夕暮れ時、
「ガゼルのダンス」店の、なんでもないような椅子に腰掛けて、
すぐ前の、北口商店街はずれの十字路をながめれば、
足早に通り過ぎるどんな人もが、奇妙に美しく見え、
みんなおとぎ話を乾いたその身に背負っているかのようだ。

・・・軽やかな赤い自転車、学校帰りの少女の二人組み、黒いカバンをもった人、
巨大でぴかぴかの乗用車、風にひるがえるシルクのスカート。
ほつれた髪の灰色の老人夫婦、乳母車を押してゆくか細い人。
サラリーマン、いかにものおじさん、日本人を見ていていつまでも見飽きない・・・。

十字路はななめ四方に折れ曲がって、
横のほうの不揃いなビルの白いカーテンの奥にぽつんと夜の灯りがともれば、
ああ、なんでこの小路に私は住居を定めなかったのか、
私の人生はけっきょくのところ失敗だったのだと、
ちっぽけな魔法が、つかの間、ヒトをからかうのである。
「ガゼルのダンス」とはサンテクジュぺリの著作「人間の土地」から選び出した言葉。
若い帽子制作者、息子の友人のアキヤマさんが開いたカフェの名である。

私は椅子から立ち上がり、
ガゼルのガラス戸を引き、風が通っていく外をながめる。
北町商店街はどうしてかマッスグに定規で引いた一本の線だ。

むかしは床屋さんだったゆがみの多い店舗。

やわらかい音楽が影の多い白い空間をただよい、
オレンジ色した古い布のスタンドに明かりがともり、
夕暮れが薄暗がりにかわるころ、
「ガゼルのダンス」店では、
あっちからこっちから集めた台所用具の堆積を抜けて、
緑のハートランド・ビールや個性的なハーブ・ティ、それから珈琲などにともなって、
ちいさな皿や不揃いのスプーン、すばらしくおいしい果実のなにかが供される。
１・５倍にもふくらんでのんびりした時間のなかで、
私たちは帽子屋のユメがつくった店内を見まわす。
アキヤマカナコ製作のいかにも古典的で可愛らしい帽子は、
（それはほんとに美しい）
いまのところ、まだそんなには飾られていないけれど、
床屋が残したのだろう昔の仕事場の面影とともに、
それをこんどは帽子屋に造り替えたアキヤマさんの
芸術的な腕前をぜひ見てほしい。
この女の子の工房、そして見知らぬ人々を心から迎えようという用意をだ。
帽子展示の季節がくるまで、
いまのところ、ここは自然にカフェなのだ。

床屋というと私はチャップリンの映画を思い出し、
チャップリンがじゃんじゃか弾いたヴァイオリンのことを考えたりする。

きのう私は仕事帰りのこだまちゃんのママと、野田さんと３人で、
「ガゼルのダンス」を見にいった。
店は６時から１０時まで。水曜日が休みの日。
井の頭線池ノ上駅から北口商店街をまっすぐ歩いて３分。
こだまちゃんのママはサイケなサーカスの芸人を模った首飾りと
おなじ模様のネックレスがとてもよく似合い、雨用ナガグツが皮の長靴のよう、
もうにこにこと、いつまでもいつまでも、あれを手にとり、この花の帽子を被り、
帰ろうと言ったら１０時になっていた。
眼が愉しくて、そんな時間までぼーっと遊びほうけてしまったのだ。

朗読発表会（６／３０）の準備着々

チラシとハガキの準備ができ、バザーにだす外国製フクロウの数々の値付けも完了。

発表会の場所は長池公園の自然館（ネイチャーセンターという）で、
なんといいましょうかフクロウさんにはピッタリの環境。

フクロウ・グッズはみっちゃんの寄付、

世界中を旅行していた母上がフクロウを集める方だったのである。

みっちゃん、ありがとう。
なんとかして、あれをちょうだいねと寄付をせまって、
ごめんなさい。

肩のこらないユーモラスな音楽もと思ったけれど、

マイクその他の音響用設備がないところだから、けっこう難しい。

考えてみれば、そうよね。

そういうものがあったら「ネイチャー」とはいいにくい場所に、なるわよね。

ほんとはコオロギさんちの戸をたたき、スズムシさんちの窓をのぞいて、

セッションをとお願いするのがよいはずと思うけれど、

秋じゃないから時期もわるいし、
あっちから見ればこっちは、巨人ほどに大きいニンゲンだもの。

けれど、やっぱりちょっと楽しみたくて、楽しんでいただきたくて、

ｍａｋｉｍａｋｉのシンセサイザーによる演奏をすこしばかり。

この人は私にとって魔法のランプみたいな人である。

幼稚園で働いていたとき、

いつか子どものための、すごく単純で気持ちのいい「遊んで動ける音楽劇」を

ふたりで創ろうと、私は考えていた。

慣れない園長仕事にくたびれて、モト本までｍａｋｉｍａｋｉに渡してたのに、

それができなかったのは残念だった。

ま、いいか。人生はかなわないユメの集積。

今回は、魔法のランプｍａｋｉｍａｋｉに、

スズムシさんやクツワムシさんやの代わりに、楽しく奏でてもらいましょう。

ところでかんじんの朗読をする８人は、一生懸命準備している。

声がとどかないかもしれない、気持ちがとどかないかもしれないと心配しながら。

でも、いいじゃない、知ってる人にくつろいでもらえたら。

・・・４５人しか入れないちいさな会場での朗読。
みなさん、４５人に聞こえる声を、なんとか出せるようになりましょう。

だってマイクがないのよ、ネイチャーだと。

練習のとき、私はいつも吹き出してしまい、笑ってしまい、
それから、時々泣きそうだった。

こういう時間が創りだせるということが、朗読の会の実力だと思っている。
文学をまん中に、感情と論理を交差させ、発表の日のために神経をとぎすます、
そこでつい自分のことがおかしくなっちゃって、みんなでワーッと笑うなんて、
そんなこと、ふつう、めったにできないでしょ。

明治公園の反原発集会で思ったこと

６月２日。
全国的な、を目標にした反原発集会にひとり参加。
けっこう決心して出かけた。
ひとり、はどうやら慣れたけれど、身体の調子だの、仕事のことだの
ついぐずぐず考えてしまう。

会場について、樹木の陰をさがした。
どこかの地方からきた「革新懇」の旗。その横の地面にじかに座って。
はやく着いてヒマなので、友人にメールしてみた。
ひとりは体調が整わず今日はパスしたとか。
もうひとりは会場にいるそうで、
あっちの方かとそっちを見た。
でも立ち上がるのも、混雑をかきわけるのもオックウで、そのままひとりでいる。

なかなか集会は始まらない。
太陽がじりじり照りつける。みんながお天気でよかったと言い合っている。
蕗の煮付けを作ってきた、これは母の日に嫁がくれた梅干、
なーんて元気がいい。
一人でいる私に敷物に座るように言ってくれたり、飴をぎゅっと渡してくれたり。
日陰の風がすずしいし、居心地もいい。

私は知らなかったんだけど、集会は明治公園と芝公園で行われたのだ。
明治公園の集会は地方代表たちのリレートークであり、
芝公園では大江健三郎さん、落合恵子さん、澤地久枝さんなどなどが演説。

いやあ集会がはじまると、違和感。
ここに集まってくる人たちは、デモの初心者ではないはずだ。
地方から集まってくるにせよ、私のように都内ひとり参加にせよ、
「万難を排して参加しよう、原発を即刻停めてほしいから、
外国に売りつけるなんてトンデモナイから、
明日の運命が心配だから」
そんなふうにあらかじめ考えて、ここに集まってきた。
いろいろ聞いて読んで、いろいろ自分で絵も描き字を書きもして。

大震災から２年がすぎた。
今日までにたくさんの集会があった。
そんな感じの人たちを前にして、なんでまあ司会者や舞台の上にいる人たちは、
みんながもう知っていることばっかりを繰り返すのか。
私だけじゃない、かたわらの青年たちも辛抱がまんの薄笑いをしている。
だんだん真夏がちかづいているのだ。
かんべんしてほしいなーと思う。
抗議デモの出発を待って、何時間かをムリにも過ごすのだ。
おさだまりの視点、耳タコの批判、あたらしくない情報をがまんして聞くのは
苦痛である。

この日の集会参加は、両公園合わせて３万人弱。デモ行進が８万人。
二年前とくらべて、あきらかに集会参加人数が減少している。
そうか今度からは私もデモだけにすればいいのかと思った。
考えてもらいたい、工夫してもらいたいことだ。

朗読の「くぼきんサークル」 ５／３１

金曜日にひらく
久保つぎこの朗読サークルなので

「くぼきんサークル」という名まえにしたのだそう。

多摩市民塾が六ヶ月で終了したあと、約半数の方がきてくださって、

こういう朗読の会ができたなんて、ほんとうに光栄です。

ひとりひとりの在りようが印象的でふしぎな雰囲気、

六ヶ月間おつきあいしてきたのですが、
それぞれの人が朗読する声音に見え隠れする、

いかにもの日本人「らしさ」が私にはなつかしい。
大震災いらい私は、ヒトのなかに嘗てあった風情をついさがしてしまう。

控えめで、地味で。まーじめ。敏感。親切でそして正直。
大笑い、というのじゃないんだけれど、少しばかり愉快そうな微苦笑。
こういうことって、同世代的だからこその共感なのかもしれない。
一ヶ月に一度、府中というにぎやかな街に出かけ、
みなさんの音読を、私も一緒になってきくなんて、
楽しい。

としをとった人の多いサークルには病気の人が多いと思う。
そうなってからも、声をだして文章を楽しもうという、その気概がいい！
笑いながら病気とつきあい、
文学の助けをかりて勇気をだし、
自分以外の人々の親しみぶかい姿かたちから、かしこく学ぶ・・・
そんな一年のあとで、深みのある楽しい発表会ができたらと思うのです。

５月３１日は朗読サークル第一日目。
初日用にと私が選んだ詩と散文を朗読。
高田　渡の短い詩「風」。
それから長田　弘著「詩人の紙碑」

けっこう漢字の多い、声をだして読もうとすると自信喪失しそうな、
「詩人の紙碑」にあった「角田柳作先生のこと」という文章。

やや難解。しかしどうしても読めないというようなモノではありません。
副題がー司馬遼太郎氏への手紙ー、手紙なのですもんね。
それに、たまにはこういう文章に挑戦しないと、脳みそが退化してしまう。
すがすがしい明治時代の日本人を書いて、実に気持ちのよい短文なのです。
頭の体操にと思いましたが、
漢字の読めなさに私は自分自身にもおどろいたけれど、
きっと誰かが読めるだろうとアテにしてたら、けっこうみんなダメ。
むかしはこういう時、見回すとどんな漢字でもすらすら読む老人がいたものだ。
ところが今では私がアテにされる立場の「長老」なのであって。
そうか、こういうことかと、
自分をふくめた戦後育ちの「弱点」と「傾向」を今さらながら実感納得。

いいじゃないですかね、今ごろつっかえたってね。
試験じゃなくて鍛錬なんだし。
はははは。

エイゴの日

けっきょく、いつまでたっても英語なんかおぼえられない。
くさりながら、洗濯をし、
休んでしまおう、それはダメだと、
気になっていた革靴をそれなりの洗剤で洗い、
ふだんは見向きもしないガラス瓶などをスッキリきれいにし、
そのスキマでもう百回は読んだにぎやかな小説を飛ばし読み。
それから英語の辞書をだし、
作文のための紙をさがしまわり、
６Ｂのエンピツは削らず、
そうだ、レトルトのカレーがあったっけ、
あれでお昼ごはんと
お昼ごはん。
それからいよいよ英語だと思うのに、
嫌だからまた、あれこれ逃げまわって。
いやいや今度こそ英作文だと
決心し、
そんなわけで英語教室に出かけたけれど、
クルマだから。
買ったばかりの息子の方向指示器が、
たのんでもいないのに右だ左だといって、
ＯFＦを押しても黙らない。
うるさいなあと、
目的地までムリに自分で走るわけだけれど、
なんで機械が「停止」と日本語表記じゃないのかわからない。
エイゴの教室で思う。
みんなのいうことがサッパリわかっちゃいないのは
たぶん私だけなんだろう
どうしよう。
わからないのが耳のせいだか頭のせいだか
今の私には微妙にわからない。
それから思う。
まあいいや
聞いていよう
それがエイゴなんだろう、
ばかばかしいけど
しかたがない。
エイゴ関連の一日のどこが面白いんだかわからなくても、
もしかしてまた、
遥がくらすオランダに出かける日には、
飛行機や外人や見知らぬ国の電車やらが、
まったくもってキョウフなのだから、
そのありもしないかもしれない未来のキョウフにしばられて
というのが、
けっきょく私の
脅迫観念にしばられた
通過儀礼なのかも、なんだから。

おきゃくさんの日 ５/２３

ちいさなライブがどうにか無事にすんで、
それからもっとちいさなお茶の会をひらいた。
ある病人をちがう病人にあわせるためにひらいた会だった。

すごい病気にかかったと知らせを受け、
即入院という診断だけど通院するという彼女に
それならば、
私がかねてから尊敬している天才に会ってみたいかときいてみた。
私はこのあいだ
その人の手術と入院の話を、朗読の日にみんなできいたばかりだった。
そして彼女の話術や、勇気や聡明さを、たぐいまれな陽気な気質を、
いつかだれかにかならず見せようと決めたところだった。
よし！という気になれるからである。

でもメールなんかじゃくわしい説明はできない。
爪の垢を煎じてのみたいほどの「入院上手」がいるけど会いたい？
とポツンポツンとメールを打ってみた。
そうしたら、以心伝心、よかったことに病人が、
うん、話しをきいてみたいと言ったのである、メールの返事で。

私はそのちいさなお茶会を6人でやろうと思った。
ある病人とちがう病人、
地味で優しくて大病人の気持ちをよくわかってくれそうな3人、
スグひっこんでしまいそうな人をたぶんホッとさせる親たち。
それに私である。

3人のうちのひとりが、べつの用事だったのに「入院上手」をひっぱってきてくれた。
私が電話じゃなく直接たのめるようにしてくれたのだった。
なんていい人なんだろうか。
こうしてお茶会がするすると成立した。
病院は病気を治そうとする。
もちろん治してもらわなきゃこまる。
しかし、病気ってたぶん「治療」だけでは憂鬱きわまりないシロモノなのだ。
見通しや、病気になったそもそもの原因の調整や、友達がいるという気持ちが
つまり、のびのび病気とつきあえる環境がだいじなはずと思う。

治る、なおる、治ると考えよう！自分は病気とかしこくつきあえると。
お茶会はすごく楽しかった。
「病気の話なのにあんなに笑っちゃって」
とうれしそうなメールをあとからもらったけど、
天才さんのお話は思ったとおり二度聞いたって新鮮で、
まあホントに私なんかあの真似はできないと思いつつ、
なんとかあんなふうに人生をあい渡りたいものだとみんなで思ったことである。