沈思黙考ー家族

長男と久しぶりに食事をしたとき、誕生日のお祝いだと言って、
ＤＶＤと本を手渡してくれた。
ぼくが一番すきな映画。そして僕が（おそらく）一番気に入っている著者の本。
ふたつとも、そうなんだろうなーと思う。
映画は「マイ　ライフ　アズ 　ア　ドッグ」
本のほうは著者がプレイディみかこ、「ヨーロッパコーリング」という本。

年齢というものは、ものがなしい。
「ヨーロッパコーリング」は難しくてすらすらとは読めないし、
映画は自分が落ち着かない、主人公がぼくの人生は犬みたいと言うのだから。
息子がそんなことを思っていたらどうしよう。
とはいえエスニック料理はおいしく、彼と話せてとっても安心。私には嬉しい夜だった。

それから、選挙があった。
夜中にオランダの遥にメールをする。なにしろ時差があるからこちらは午前４時少し前。
自分から始めたくせに、私は早々に娘に「もう寝ないと」と送信してしまう。
あと１時間半でまた一日が始まるから。
素直に「うん、お休み」と返事がかえってくるのがなんだかさびしくて。

あなたのお誕生日にアンネ・フランクの同級生が書いた本を送るけど。
「アンネ、わたしたちは老人になるまで生き延びられた。」　という長いタイトルの本よ。
戦前と今を比べると日本人のメンタリティは違ってきてるんじゃないか。
インターネットはあるし、そこに希望があると思いたいとあなたは言った。
そうかなあ・・・私はどうもなんだか様子がちがうのかもと。
読んでみてね。ヘンな具合の、老人ならではのゆっくりした本よ。

その少し前、私はギターを抱えて新宿へバスと電車を乗り継いで行った。。
次男がディスクユニオンのスタジオでライブ。
今日がㇾコ発だというバンドと一緒の、すばらしく愉しい夜だった。

しかしいくらなんでもお客さんが極端に少ない。
それにどれほど音楽が明るくじゃんじゃか鳴り響いても、
次男の友人たちが、もう疲れ果てて終始一貫ニコリともしないのだ。
・・・こんなに疲れて、それでも仕事の帰りに来てくれたなんて、本当にありがとう。
次男と対バンの４人は、なぜかまるで人よせができなかったらしい。
始まる前から気をもんで 、演奏中は舞台から、もう私ばかりを見ていたという。
ははは。無理もない。いかにも楽しそうに、もう最大限にこにこしていたのは、
観客では私だけ なんだから。

あの人は誰なんだときくから、母親だと答えたら「母親！」と４人はビックリ。
ぼくが会社の帰りで間に合わないからギターを運んでくれたと説明すると、
「ひどいことさせる」と彼らはまたもビックリ。

そうよアンタってひどい奴なのよ。わかってんのか。
そう言ってやってよかった。私としてはスッキリ溜飲が下がったわけである。

魚やさん

「あっ、くぼ、さん」
控えめな小さな声がきこえて、売り場と魚の調理場を隔てるガラスの向こうに、
にこにこしてうれしそうに手をふるメグちゃんがいる。
メグちゃんは、「メールに書きましたよね、そうここで働いているんです」と、
私と職場の先輩の両方に説明しながら、急いでこっちに出てきた。

彼女の長男はもう幸福な中学生になった。
メグちゃんは、私が幼稚園の園長を辞めた時、このブログを立ち上げてくれた。
そのまえ、園長になりたてのころだけど、ＰＴＡの会長さんを引き受けてくれた、
だから私には忘れられない人である。
あの頃はブログを開くしかさしあたりどうしようもなかった。

今、私の眼のまえに黒いゴム靴で立っている彼女はすごくきれいだ。
魚をさばく仕事場になっちゃったんですと、ためらって笑う姿が輝くようなのである。
大きなエプロンをかけて、その下はガバガバの黒いズボン、赤色のシャツブラウス。
髪は白い布でおおわれて、全部なんとなく曲がって膨らんでいるのがいい！
育ちのいい彼女になんてよく似合う装束なんだろうか。

いい日だと思って幸せになる。
売り場の私のほうに、すぐこだわりなく出て来たのも、嬉しいことの一つだった。
努力ができて、自由にふるまえて、包丁技能に苦戦し
それが役にたたない仕事なんかじゃない。料理もすごくじょうずになる！
なんて賢い人なんだろうと、その選択ぶりが私にはうらやましい。

ついつられて、新鮮、獲れたてのサバを買ってしまう。
生活クラブ生協デポ。以前は彼女とはお客さん同士、売り場で会ったものだ。
私の周囲の若い３０代は、職場で上司のパワハラにあって今や息も絶えだえである。
でもここでは命名からして、職場の正義と原則が守られているのだろう。
・・・雇うほうと雇われるほうが調和している。努力とともにシッカリ平和なのに相違ない。

水木さんの本を買ったら

人生をいじくりまわしてはいけない、というヘンな本を買った。
水木しげるファンでもないのに。
人生をいじくりまわすのに、もうくたびれちゃったので、
ワラをもつかむ心地である。
いまのまんまでいいの？　そうするとどうなるの、とききたい私だ。

さっそく電車の中で読む。優先席・・・。
電車はガラガラ。前の座席に、品のいい古典的なおじいがいる。
すごく暗い顔が、ひきつっては、ぎゅーっと下を向く。
何度もそうする。
痛そうに左の脚を縮めて、ギュッと細い太ももをわしづかみして、時々うめく。
代わりに、痛いところをきちんと掴んであげられたらなーと思う。
でも断られるにきまっている。

あきらめて、というか失礼にあたるし、また「人生をいじくりまわしてはいけない」を読む。
つつじヶ丘でこの電車は橋本行きの急行待ちをする。

病気で背丈が縮んだのかもしれない、向かい座席片隅のおじいも降りるのだろうか。
黒色のソフトをきちんと被り、チャコールグレイのズボンの先の皮靴は黒、コートも黒。
横に置いたリュックのベルトをつかもうとしては、つかみ損ねている。
中腰であんまり儚く（はかなく）ふらふらするから、
遠いんだけど、ついこっちから手をさしだしてしまった。
「なんですか?」
いやな顔をしてそう聞かれた。

「おてつだいしましょうか？」
怒らせたくなくて小声で言ったら、びっくりしたことにいい顔になって笑った。
「けっこうです」という声も、私をこわがらせないようにゆっくりだし低い。
誇り高いがゆえに一見強面（こわもて）のこのおじいさんは、おそらく親切な人なのだ。
・・・リュックを苦心のすえに背負い、両手の杖で身体を支え、
「日本の品格」は、つつじヶ丘のプラットホームのどこかに消えた。
ズボンの上、膝裏のあたりに、白くて四角いパップクールが貼ってあった。

プラットホームに降りて急行を待つあいだも、私は読書続行。
ところで、というべきか、すると、というべきか。

向いのホームの階段の前に、準備体操をしている初老男性がいるのである。
高価そうな運動靴に紺色のスポーツ着、メタボに励む。
読んでいる本のせいか、今日はヘンな老人ばかり見つけてしまう。
故・水木さんの推薦なのかどうか、浮世離れした人があそこで体操をしている。
なんでも、こっちの端からあっちの端へウサギ跳びして最後にボールを蹴るのだ。
それを新宿行き快速を待つあいだくりかえすって、ヘンじゃない？
プラットホームでそんなこと、オカシイんじゃないの？
階段の端までウサギ跳び、着くとボールを天井にむけて蹴るなんて？！
まてよ、これは絶対水木さんの影響による自分の誤解だ。
私はとてもそそっかしい。だから。バッグの中のメガネをさがした。
ほーら、なーんだぁ、駅の階段の飾りがステンレスの小玉だったのよ。
まさかあの人が直接ボールを天井向けて蹴っているはずがない。
私って世の中を誤解しながら見ているのだ、相当な近視のせいで。

でもプラットホームで寸暇を惜しんでウサギ跳びなんて。
官僚主義的中間管理職だった人？

こうなるともう一回、奇妙な年寄を探さないではいられない。
二度あることは三度あるはずと思って。

そういえば、 私がいる側の橋本行のプラットホームにだって、
ウクライナ発みたいな牧歌的な老人夫妻がいる。
自然態で仲がよさそうなのが、今どきめずらしい。二人ともいきいきと元気。
立ち止まると、双方が微妙に傾いて二頭辺三角形的台形になる。
おなじような古ぼけたブーツ。年金生活者らしい身なり。
夫は古くて黒ずんだ赤いリュックサック。妻は布製の手提げ。
私は離婚して自由だけど、こんな夫婦なら結婚しててもいいのかなー。
どうかなあ。

ちなみに水木先生（ご自分をそう言う）は、奥様と幸福に添い遂げられた方である。

パラパラ、考える

くたびれちゃってソファーに寄りかかって、ばくぜんと前をながめると、
あーら不思議だ、わたしの親たちが散らばっている、空間に。
そんなことはおかしい。つまりは、むかしのひとがいうお迎えがきたのかしら。

なんでまあ、こんなにおかしなほどつかれたのかと考えると、
団地理事会の当番理事になったのがいけない。
文字どおりの重荷。

こういう当番は老人の脳の活性化につながる。生命力の後退をふせぐ。
でも、それはそうでも、会社に入ったみたいでハラハラしどうし。
なにもかも放り出したくなって、放り出すと借りがふえるのである。

新聞をみると舛添氏がひきつった顔で謝っている。
この人物がどれほど利己的で、物欲の亡者で、軽薄な人かを、
自民党も公明党もすごくよく知っていたろうに公認し、宇都宮弁護士の代わりとした。

彼らは似たモノ同士で、おたがいに嫌いあっているのに利用し合う。
だから、捨てる時もおそろしく残酷である。なんて残酷なんだろう？！
こんな絶望的な政治状況にした「責任」はとらないわけよね、自民公明両党は。

親分がいるんだろうなー、この地球には。
不正選挙をしてまで人類をこんなふうに導きたい人が。
いま不正選挙がもっぱらのウワサになっていて、ウワサ対策を始めているんだとか。

宇津宮健児さんを都知事に選んでいたらどうだったか。
地味な人だったけれど、こんなザマにはならなかったろうに。
弁護士なんだし、日本国家の三権分立を彼ならば守ろうと奮闘したと想像する。
貧者の味方だし。

日々のくらしがどんなに息苦しくても、一陣の風が吹くときをつくりたい。
希望がみえるような理屈をさがし、のびのびした想像力を育てよう。
幸福というものがよくわかる本でも読んで。

アストリッド・リンドグレーンの「おやゆびこぞうニールス・カールソン」がすきである。
どうしてかって、ふたりの貧しい坊やが、つるつるっと、
幸せになる、そこがいい。

変化とは

生きているのは愉快だから、という雰囲気で人間をやっていたい。
だけど、ひきょうはいやだ、勇気がほしい。

勇気は、陽気な勇気がいいな。
こわくなくて、すぐ伝染しそうな勇気がいい。

陽気な勇気。 うれしい勇気。いっしょに笑っちゃうような。
なければさがそう。

だってそういうのってあったじゃない。
見たことも読んだこともあったじゃない。

子どもの時も、おとなになってからだって
ときどき、ふっとそういう人をみて すごくよろこんだ。

忘れたのか、あきらめたのか、
でもたしかに、どこかであったことだし、いた人なのよ。

記憶のなかにはちゃんとそれがあって、そういう子も、いたなと思う。
もうね、そういうおばーさんにならないと、あんたはだめだなーと思うのよ。

3日の夜に。

息子が綺麗な銀の指輪をふたつプレゼントしてくれた。
もう一人の息子が、みっちゃんの家の息子だけれど、花束をプレゼントしてくれた。

シルバーの環はクスリ指と人さし指に入り、
花束のミントの葉が青い花のよこで薫る。

それからというもの、お掃除をするたび食器を洗うたび、
魔法みたいにそばに置いたはずの指輪が消えるので、
生きた心地がしないのがスリルである。

西洋薄荷の大きな葉の香りは、もうおどろくほどで。
私の庭にもミントはあるけど、この花束の葉は３倍もあって緑がきれい。
カードには、母をよろしくお願いしますと書いてあった・・・

みっちゃんの息子って不思議だねと感心してうちの息子が言う。
目をみるとなにを考えているのか外から全くわからないけど深い。

そうよねー、あんたの眼ときたらニヤッとおかしそうか、
きいてません眠ってます、みたいなね、しつれいな目玉だからねー。


行方不明の子どもが見つかったというニュース。
よかったとみんなが思う。たぶん日本中がホッと安心。
どことなくなんとなく、あの子の親に集まってしまった罪の重さに気が晴れぬ。
一億総見張り。記者会見して謝罪・・・・。

考えも思いつきもバラバラだった戦後すぐのほうがよかったなー、私。

6月3日なんとなく

ここ数年、毎年のように一年損をして生きた。
年齢をひとつ多くカン違いして生きる。
去年も73才だと思ってくらしたけれど、きのう手帳で調べると72才のはずだった。
なんできのうそれを調べたかとというと、6月２日なのに３日だと思いこんだから。
こういうのを生き急いでいるというのかしら。

どうもそんな感じではない。
思い出すと、去年だって今年だって、ホットケーキが膨らんだみたいなくらしだった。

今朝は誕生日で、こんどこそ73才になったと考えて、目をさました。
手元にある本を読む。まだ5時にならないので。
とても好きな本。一冊はL・デュランの「ダディ―」。
もう一冊は「病気をよせつけない生き方」　安倍徹・ひろさちや。
読むと安心する。のんびりできるぐらいの元気をもらう。
片方は知性肯定の冒険小説。片方は仏教と医学による医薬否定。
何度読み返しても共感するしおもしろい。

起きて紅茶を飲もうとお湯を沸かす。
やめてあれこれあれこれ、やる。庭に水をまいたり。
洗濯だとか、朝食の支度だとか、新聞のコラムの切り抜きも一か月分。
なにしろまだ早朝・・・。
それから「長　新太 の脳内地図」という本をぱらぱら。
調布の図書館の本で、返しそびれている。
この本、なんとか買いたいな。

そのあいだじゅう、広報と議事録と高齢化対策委員会の、
私なりの有言不実行にくよくよし、助けてくださっている人の顔を思いうかべ、
初夏なのに冷え込むなーと、自分としてはふけーきな気持ちである。
この仕事（ただの当番）を与えられなかったら、変化もなくてと空想。

晴れていて、太陽がかがやく、きれいな日。
そうよねえ。 風にゆっくりやわらかく合わせて、無心に一日を送れたら、
いかにも老女にふさわしい幸福の実現なんじゃないの。