地下鉄京王新宿線

お見舞いに代々木病院に行った。

千駄ヶ谷で降りて、帰りはまた千駄ヶ谷から電車に乗る。
くたびれたからか、熱いからか、ふらふら反対方向へ行く電車に乗った。
どうもあやしいと思いながら、ドアが閉まりそうなので、
あわてなくてもいいのにあわて、あわてるから間違える。
でも不意に、反対でもいいか、市ヶ谷で乗り換えればと思いつく、
よかったと、私は市ヶ谷で電車を地下鉄に乗り換えた。

優先席が空いていたから、座る。
隣には若い男の子が、赤いマークのラベルをリュックにつけて、
身体を折り曲げて、がっくり眠っている。
赤いラベルがポンと無防備に見えるのは障害の存在を知らせているのだろう。
その姿はどこか温かく、どこか無邪気で、私を安心させる。
男の子が、ううんと起きて目をあけたので、私が笑うと、
彼もにっこり。電車がどこにいるのかわからないらしく、きょろきょろする。
「どこだかわからないんですか？」
・・・だって疲れて眠っちゃっていたんだものね。
そうすると彼は、ぼくは障害があるのでと、ごそごそし、
僕のお父さんがこうやって行きなさいとこれを書いてくれたんです
と私に小さいノートの切れ端を見せる。
「このままで、僕、そこへいけるでしょうか？」

それは５，６行で書かれた、この少年によく似たきちんとした文字だった。
地下鉄新宿線の新宿３丁目で下車、
丸の内線に乗り換えて、そうすれば新宿御苑前に着く。
「新宿御苑に行きたいの？」
「そうなんです、いけるでしょうか？」
といっているうちに、電車は新宿３丁目の構内に入っていく。
あっ、新宿３丁目に着いたらしいわ、ここよ、降りなきゃ。
丸の内線よ。降りたら丸の内線をさがして乗る、
「新宿御苑はどの電車にのるんですかって、きいてね」というと、
彼はズック靴をはきなおし 、肩に赤いカードをつけたリュックをかけ、
ぶじプラットホームの人混みの中に立った。
ありがとうございます、といいながら。
私を見たから、手を振ると、にこりとして手をひらひら振っている、
賢いお父さんがいる家庭の１７才ぐらい、それだけしか知らないけれど、
そう思うとうれしい気持ちになった。

・・・彼は、新宿御苑駅で降りて、それからどこへいくのだろうか。
考えたってしょうがないわよね、
彼のお父さんのように 、
信じて、手伝って、まかせるのが一番よいことなのだろう。

あんただって、と私も、自分のことをそう思う。
反対に行く電車にうっかり乗っちゃって、
それで、こんなふうなよい一日が、待っててくれたわけじゃない、
そういうことでＯＫでしょ。

神保町で

大学時代の友人に、信山社あとのカフェであう。
約束がすらすらと成立して、間違えずに会えたのは、
彼も私も、書物からはなれない人間だからで、
私たちは、５０年も、この小さな街を離ればなれに彷徨っていたのである。

信山社は岩波の本を売る書店で、格調が高く、それが売りだった。
ところが岩波のブックセンター・カフェになったら信山社の雰囲気は消失。
「神保町」という名の地下鉄駅ちかく。岩波ホールのそばという幸福な立地。
それなのに、予算がないという作り方で、内装になんのセンスも感じない。
本が並んでいても、岩波の本だぞというかつての誇りは、もうない。
岩波書店側の予算の都合で店をつくるなんて。
むかしの名前で出ています、といわんばかりの残念至極な上から目線だ。

信山社の、岩波の本だぞ、という迫力を私たちは愛した。
だから神保町に行くと、必ずその主張の空気にさわるわけだった。
それから千変万華の本の街に彷徨い出る。なにも岩波の本だけが本じゃないから。

もうそういう時代じゃないとメディアは安直にニセ情報を垂れ流す。

そうかもしれないし、しかし、そうじゃないのかもしれない。
神保町は今でも、書物なしには生きていたくない人々の街だ。
書物に埋もれて落ち着きたいさまざまの人に、少し歩けばすぐあえる街、
話をしなくても、孤独なまま、孤独だということに癒やされる 、

幾多の本棚に護られて神保町は今でも、・・・そういう無言の街なのに。

本ができた。

朝日新聞出版から、本が送られてきた。
みるからに丁寧な手の入った「君たちは忘れない」の新装復刻。
映画化を期に、３７年前に書いた疎開保育園物語が、
よみがえった・・・。

「あの日のオルガン」

読んでみると、
書いた時と、今では、読後感がちがう。

若くて落ち着いた上坊真果さんがずーっとついて、
丁寧な仕事をしてくれたので、本は映画化の帯をまきつけて、さらに暖かい。
なぜ３７年も前の本が復刻なのか、
今、ていねいに、ていねいにこの本を作りなおすということは、
本書を書いてからの、先の見えない私個人の、灰色の網目をほどいて、
いまは亡き保母さんたちの歴史に、しかるべき明るい光をあてることだったのだ。

ヒト運に恵まれて、可愛い本ができた。

泊り客

勉が５年生を二人つれて泊まりに来た。
チガシとタカだ。

まー大変だった。

少年というのはなんと、すがすがしいのだろう。
子どもなんだけど、あらゆる人間らしさが、すでに備わっていて。
黙っていても、笑っていても、おじさんとゲームをしていても、
外へ行って、暑くてすぐ引き返してきちゃっても、
かたっぽうは眠く、かたっぽうはまだまだ起きてゐたくても、
きゃあきゃあと、すみきったかん高い声で笑う声が耳に残る。

自分が親だったころ、私はなんでまた、
「うるさいばっかりだっ」と思っていたのだろう。
私は怒ってばかりいて、勉などは
こんなに恐ろしい人はこの世にはいないと思ったという。
登校拒否、などと思うにつけても、その前に母さんの屍（しかばね）を
乗り越えてと思うだけで、もう恐ろしくって思考停止状態になったと、
冗談半分にしても、それほど私って怖かった。
自分の子どもほどかけがえのない者は、私にはない。
私は、だから本気だった。

孫のうちにいま私が見るものは、勉とムギの懸命の子育てが生んだ個性が、
未来に輝く萌芽のようなものとして、不意に姿を見せるときだ。
どんなに賢い子か知らないし、どんなに強い子なのかもわからないが、
おかしくて、可笑しいことが嬉しくて、そのおかしさを油断せずに測りながら
いま笑いこけているこの子に、私は自分の父親からの伝言をみる。
理解力の出発って、そんな姿かたちのものではないかと思って。

しかしまあ、男の子ふたりというのは無限の体力、
つぎこおばーさんとたけしおじさんは、どうにかボロをださずに、
５年生二人が勉に連れられて帰るまで、生き延びてまことに幸いである。

おたがいさま

思うに、後藤さんが救急車をよびたいとなると、私を指名してくださるのは、
おととし、私がもうむちゃくちゃに後藤さんのお世話になったからだと思う。
私たちは同じ団地で、おなじ鶴三会のメンバーで、私は先ごろ亡くなった奥様
がユーモラスな日本人離れした方でもう大好きだった。
でも、そんなことでは 人と人の間にある生垣は越えられないとわかったのは、　　　　　最初の救急の時だった。奥様が亡くなる前後、私は理事会の広報担当だった。
もう全然うまくやれなくて、パソコン だのコピー機だのに手をやいて、脳天に
きてしまい、後藤さんに電話をしては、パソコンを抱えてお宅に駆けて行った。
お正月だろうとなんだろうと、〆切があるからである。
どんな時も後藤さんはかならず私を招き入れて、私の難関を見捨てなかった。
クリスチャンだからか。優しい人だからか。合理主義者だから だろうか。
たぶんぜんぶなのだろう。いつだって断られたことがない。
奥様が亡くなったのは元日で、葬儀場は一週間先しか予約できなかった。

そんな時でも、後藤さんは自分だけじゃ分からないからと、建築委員の中村さん
に電話をして「もうパジャマに着替えて寝るところだと中村さんが言ってました」
とおっしゃって。でも大丈夫ですよ、と。
そのうち中村さんがやっぱり来て下さって、これは民話のようだと私は思った。
雪の降りそうなお正月の夜、奥さんを亡くしたおじいさんと、パジャマを着替えた
おじいさんと、頭の弱いおばあさんが、相談をしているのだ。
深々と冷たい紺色の夜で、それはたいしたことで、
私は亡くなった楚子さんがすぐそこの空にいて、にこにこしていると思った。

こんなに厄介を掛けてばかりだから、後藤さんは救急車をよぶとき、
私には頼みやすかったにちがいない。
だって、この団地にはほかにいくらでもシッカリした人がいるのだ。
親切な人が 多い団地なのだ。

なにしろ、知らせていただいて、私ときたら、
「はい、救急車をよんですぐお宅にうかがいますから」
と電話を切ったはいいけど、あの時は救急車の番号を知らない、わからない。
あてずっぽうに１１９に電話をしたら、当り、だったのである。

救急

朝、７時直前に電話がかかった。
後藤さんが熱中症だと、中村さんが。
病院をさがす。入院先がきまる。
救急車よりはと、中村さんと後藤さんと病院までクルマで行く。
てきぱきやった、と言いたいところですが、
後藤さんを病院に置いて自分たちは帰るとなったら、
とたんに私は、いつものごとくクルマのカギがみつからない。
病人は、８５才なのに、熱をはかり（４１・８度）、かねて用意の水を飲み、
日ごろの必需品をがっちり入れたリュックをもって、
私はさすが後藤さんだと感心したけど、
病院に到着したらかんじんの診察券がない。
私にさっき渡したと後藤さんが言ってる、と中村さんにいわれて、びっくり、
身に覚えがないけど、渡されてないという記憶もない、とうとう判らず。

ご近所、老々介護のお粗末。
でも、婦長さんがやさしくて、診察券はなくても大丈夫ですって。

税務署

いまごろ確定申告。
３月１５日ごろ、日本国民たるものは、ほぼ全員が税金と取り組む。
いまは７月だからすごい。
前年度は無事に、粛々と陰気に、しかし無事に確定して申告した。
それが嬉しかったから、それらしき税金の材料を、大紙袋に入れては、
去年程度に確定申告を済ませたいとかなんとか、思っていたのである。

大紙袋を、不安だからみっちゃんの家にいき、淑人さんに点検してもらった。

それでもって、これならと日野税務署へ。クルマで家から３０分の距離。
日野税務署には一年に一度しか行かないが、
行くと毎回、ここは労働組合の活発な活動が必要だと、ヘンなことを考えてしまう。
なんだか、不幸せで活気のない灰色の職場 、という空気。
でも、まあ、それはそれとして。
この一年間で彼ら役人はずいぶんと居丈高になった。
受付の女役人まで不機嫌むきだし。男は上から目線で怠惰なもんである。
気働きをまったくしないという、放置感惰がどの顔にも浮かんでいる。
去年はこんなじゃなかったのに。なにがあったのだろう。

どんなに相手が不機嫌であっても、私の欠点はどうしようもなく修正不可能、
必要書類がなかなか見つからないし、てまひまはかかり、能率ゼロだ。
役人の不機嫌と失礼と上から目線をしり目に、
私のほうも、自己嫌悪がエスカレート。
相手にも申し訳ないし、これはお手上げだという結論にいらいら、
マイナス感情が高じてくる。
むこうも不機嫌だけど、私だってこっちで勝手に不機嫌爆発、
自分にいらいらして、私の不機嫌が相手の不機嫌を上回るのだ、
不機嫌の押しくらまんじゅう、というか。

解せないことに、・・・なんの加減か、役人がふいに親切になった。
私がこの手の混乱にまったくお手上げだと、彼の判断がそこに至ったらしい。
足りない書類を決めてくれて、自分の名札を指差し、
「出直す場合、こんど来るときは私を呼んで下さい」といってくれる。
初めからやり直さなくてすみますからね、と内気な笑みまで浮かべて。
私は出直して、その人に散々お世話になって、やっと４時すぎに一件落着。

６時４５分までに調布にいかなきゃならない。
「あの日のオルガン・上映実行委員会」
帰宅がまたしても１時すぎ。
気がついたら眠っちゃって、電車が終点の橋本にいるじゃないの 。

税金疲れ、だと思う。