あのこはだあれ

あのこはだあれ
だれでしょね
なん、なん、なつめのはなのした
おにんぎょさんと　あそんでる
となりのみよちゃんじゃ　ないでしょか

 これって、だれがつくった童謡だろうか。

相模原障害者殺人事件の記録を読んでから、時間が少したって、
学校教育の過酷、長期自民党支配の弊害、官僚の自己陶酔などと、
私も「漢字」をつかって考えるわけだけれど、
けっきょく、この「ひらがな」の、
むかし、だれでもが知っていた単純な歌に思いがもどってしまう。

私は、自分だったらこんなふうに考えて、朗読し歌いたいと思う。

おばあちゃんが、隣りにちょこんとこしかけている孫をあやしながらきく。
　　あのこはだあれ？
すると、となりのまだ３才にもならない孫が、老いたゆびの先を見るのだ。
　　だれでしょね ？
あのこがよく知っている人だったから、
小さい孫はなぞなぞがあたったように、にこにこするのかもしれない。
涙のあとなんかがほっぺたにまだあれば、遠くの「あのこ」を、
たとえばもう大きい「カンちゃん」を、 ただふくれて見ているだけかもしれない。 
あっちのほうの、とおく、
　　なん　なん　なつめのはなのした

なつめの花は、香るんだろうか、どんな影をつくってくれているんだろうか。
あの子のために。 ５０才になっても口がきけず意志疎通のままならない、
「カンちゃん」のために。
カンちゃんはおにんぎょうさんを、だいじにだいじにしている。
お人形さんが好きだし、だれにでもやさしい、
ときどき、あばれてすごくこわいんだけれども。
　　おにんぎょさんとあそんでる、
あのおにんぎょうさんは汚れていて、足や手がもげたのを、またくっつけて、
おばあちゃんに縫い付けてもらって、カンちゃんにはかけがえのないものだ。
　
あの子はだあれ、誰でしょね。
　かわいい「カンちゃん」じゃないでしょか。

おばあちゃんの歌は孫のためにやさしいし、カンちゃんのためには母親らしい。
おばあちゃんはどんなヒトだろうか。
日本の母親というものは、そもそも、どんなヒトなんだろうか。


　

リュックサックを買いに。

今日は、お客さんがあって、午前中は２階の書斎なんかも大掃除。
やっとおわって、午後、図書館に向けて出発。
ところが、まちがえて、
図書館だと思ったところは、ただの中学校だった。
関係のないものは入るなという校長の警告が門扉に貼り付けてある
あーあ、なんて人を受け付けない殺伐とした中学校なんだろう。
暑いし図書館をさがすのはやめて、返却しようとした本は家に持って帰った。

夕方、南大沢のアウトレットへ。
青いリュックサックとオレンジ色の帽子を買う。
両方で1万円。
もうがっかり。
私が買おうとしたのは、半分の値段のペラペラした製品だったんだけど、
息子が「そんなの買ったらあとで後悔する」と言ってきかない。
しっかりものらしい店員さんが、このリュックサックはといろいろ言う。 
そうかもしれないし、そうじゃないかもしれないじゃないの。
エヴェレストに登ろうというわけじゃない、そこいら辺を歩くだけだ。
でも私は、そんなに高くはないが高価なリュックサックを買うことになり、
もうどうでもいいやと、オレンジ色の帽子まで買ってしまった。
どういうわけか、モンベルは帽子が安いのである。

これで明日からは、苦労せず歩ける。
古着的夏服、10年も前の藍色のブラウスなんぞの上に青いリュックサック。
頭にはオレンジ色のヴェトナムから来た帽子。
たとえば帰りに買い物をしたとして、
私はもう大根もカボチャもリュックに入れちゃうわ。
するとこのリュックサックなんだから、重みはきれいに左右に分かれるだろう。
明日から私は「苦力」的労苦に耐える必要はもうないはずである。
たとえ77才のおばあさんでも、
嬉しくてのんきで合理的な？歩行が？できるはずなんであーる。

メモ（相模原障害者殺人事件）

「相模原障害者殺人事件」（朝日新聞社）という本には、
日本の司法の混迷衰退と、マスコミの及び腰が
なんの細工もなしに編集されていると感じた。
それには、考えさせられた。

裁判の記録を読めば、問題意識のかたより（偏向）が私は気になる。
被告本人の意見と説明だけに、裁判する側の質問疑問が集中するのはなぜだろう。
１９人もの人を殺傷した被告を育て見守ってきた人たちについての考察が
不思議なほど少ない。　

　　①両親ふたりと彼との関係をまったくと言ってよいほど問題にしていない。
　　　あまりにも気の毒だからだろうか？
　　②学校教育についても、彼自身の言動を問題にするだけで、
　　　教育者たちが彼と、どうつきあったのかをさがすことはしない。
　　　これも教師が気の毒だからだろうか？
　　➂政府に対する直訴。結果精神状態を疑われ、彼は措置入院となった。
　　　なんにもない個室。治療は投薬と医師による質問。そういう2週間だったという。
　　　彼の説明では、その間に、はっきり殺害の構想を深めたのだ。
　　　それでも、この精神病院の診療がよかったかどうかは、言及されない。
　　　そんなことにかまっていたら、現場が回っていかないからだろうか。

被告は、この教育する側の人達を決して決して、責めない。
この、保護者たちの立場と、被告の立場は調和している。
むかしむかし、片方は子ども。片方はおとなだったのに。

これは、理屈がすくなく読みやすい書物だと思う。
よくもわるくも、あるがままを語った物語なのだ。
被告と朝日の記者との、１回３０分（しかも単独ではない）の座談に
多くのページが割かれているので、教育論とはべつもの、
読者は、いわば放り出されて、自力で沈思黙考することになる。

　　➃被告によって積極的に語られた「自己主張」の中には、
　　　衆議院議長に手紙で、殺害請け負いを表明をした（精神病院行きの直接の理由）
　　　話も、すらすらと、でてくる。
　　　直訴の手紙を読んでもらえれば、首相や衆議院議長が共感してくれる、
　　　漠然とではあるが、そう期待したらしい。
　　　どうしてそんなことを思ってしまったのか、
　　　裁判は、でもどうしてと、それを深めるギロンはしない。
　　　あまりにも荒唐無稽だからだろうか。

衆議院議長あてに手紙を書いた時、
彼は報酬として百億円余を受け取れるだろうと興奮状態で、考えた。
５０人ぐらいの人に殺人話をきかせたらしいけれども、
彼の妄想が消えることはなかった。
冗談と受け取られることが多かったらしいが、
そんな冗談で「一応盛り上がる」若い世界って、「普通」だろうか。
自分の一生をふりかえって、なぜかひとごととは思えず、
 やり場のない痛さ、後悔で、苦しくなってしまう・・・。

一方で、
この「相模原障害者殺人事件」を読んで、
痛ましいかぎりの遺族の証言が、私にはひじょうな衝撃だった。
殺人者の、「ことばを持たない存在など無用の長物だ」という考えが一方にあり、
（それに対して）
愛というヒトが求めてやまない確かな感情がいったいどこからくるのか、
怒りと涙と。掛けがえのない存在を語る遺族のことばが、
泥沼に沈みがちな現代の私たちを、厳粛に包んでくれる。

必読の書だと思えてならなかった。
考えさせられる、という点で・・・。

相模原障害者殺傷事件メモ

「相模原障害者殺傷事件」（朝日文庫）を読んでいる。
居心地のわるい本だ。杜撰な、読みやすいけれど、きみょうなルポ。

雨宮処凛氏が週刊金曜日７／２４　「らんきりゅう」に書いた文章だと、
こういうこともある。
　　
　　「最近の若いものは」などと言い出したら「雨宮処凛も老けたな」と言われ
　　ることを承知で書きたい。
　　この１０年ほど、私は下の世代に対して、謎に思っていることがある。それ
　　は、「なぜ、彼ら彼女らの多くには、”経営者マインド”が搭載されているの
　　かという疑問だ。
　　例えば「最低賃金を１５００円に」という運動がある。時給が上がれば働く
　　者にはいいことづくめだ。しかし、これに対し「中小企業が潰れる」「バイ
　　トがそれだけの働きをするのか」と口にする若い世代は多い。　自らが時給
　　１０００円程度でバイトしているのに、である。
　　彼ら彼女らは決して「労働者目線」では語らない。経営者の視点で物事を見、
　　また統治者の視点で社会を語る。そのようなマインドの背景にあるのは「常
　　に上を目指していない奴はクズ」というようなメッセージを浴びるように受
　　けてきたことがあるのだろう。「一生自分が労働者だと思っているような人間
　　はダメ」という刷り込みは、いつか成功して経営者になるのだから、自給千円
　　でバイトしているのは仮の姿なのだ、という言い分を若者たちに与える。
　　だから非正規労働者やフリーターの運動は、なかなか主流にはならない。なぜ
　　なら多くが「自分は非正規なんてすぐやめる」と思っているからだ。
　　　　　　　　　　　

　（前文略）相模原の障害者施設で１９人を殺害した植松聖の裁判。法廷で植松は
　　「日本は借金だらけ」と強調し「障碍者はお金と時間を奪っている」と事件を
　　正当化し続けた。
　　財政難を看過できないと憂い、なんとかしなければと焦る気持ちはわかるには
　　わかる。一方で、なぜ、総理大臣でも官僚でもないのに、これほど財政問題に
　　こだわり、苦悩するのかという疑問が湧く。福祉職の彼は、そもそも財政問題
　　など考えなくてもいいのだ。
　　１９７５年生まれの私には搭載されていない「経営者マインド」は、９０年生
　　まれの彼には自然に搭載されている。植松聖は、奥田知志氏がいうように「時
　　代の子」だ。

＊相模原事件裁判傍聴記
「役に立ちたい」と「障害者ヘイト」のあいだを出版したそうである。

　　　

いきあたりばったり

青空が見える。

洗濯物を干し、買い物に行き、自動車と別れる。
ぷらぷら、ぷらぷら、長靴下のピッピもかくやとばかり、
あっち見て、こっちみて、そして並木のそばの石造りのベンチに腰掛けて。
ピッピだと子どもだし童話だからベンチで休まないけれど。

携帯がチカチカ。大橋家に電話、うちは近くですよとおっしゃるが、
そんなはずはないでしょ。大橋さんご夫婦って「遊歩のプロ」みたいだ、
私にとっての１００メートルは、彼らには１０メートルなんじゃないの。
でも歩こう、近いと思えば近いのかも。
会えたらすごくうれしいし。

それで言われた通りの道順を、人に尋ねながらちゃんとたどり、
思いつきで横に曲がったりせず、けっこうずーっと歩く。
車道の向こうから声がして、
「このひと（私ですが）言うこときく能力に欠ける」と思ってか、
杖代さんが迎えにきてくれていた。
朝からロクなものを食べていないので、
テーブルの上のナッツも、黒豆もつい食べてしまい、
「森の珈琲」をご馳走になり、Ｍｒ.と杖代さんとたくさん話し、
それからまたも、すいすい歩く杖代さんのヨコを歩いて、今度はバスに乗って帰宅。
５０００歩ちゃんと歩けた。それも嬉しかった。

５時に夕食を出かける息子が食べおわったころ、荷物が届いた。

シロクマのステキな青い帽子。青くて高価な、通信販売での買い物だ。
ところが彼には小さくて私のほうがちょっと似合う。
せっかく注文して買ったのに。
「かあさんのほうが似合うね。あげるよ」
あーあ、高い帽子なのに。
自分でお金を払うと私は言ったけど、
「いらないよ」

きょうはもう、私はなんにもしないわ。
楽しいばっかりの日曜日がこわれるとこまるから。

地味な悪夢

身体の具合がわるい。夢ばかり見る。

・・・私はボールにご飯を入れておにぎりを作っている。
作ったおにぎり二つと沢庵と海苔を、用意の清潔な布ナプキンで包む。
それを輪ゴムできちんと止めた。
丁寧に、いつもの手順通りにやる、息をつめて。
５時に起きて毎朝やっていることだ。
ところが信じられないことに、それが気がつくとユメなのだ？
時計をみると５時２分前。ノイローゼみたい・・・
綿密丁寧、面倒なたった今の全努力が、夢だなんて。
信じられないけど、でもユメだったのだ。
テーブルの上になんにも無い。
だから、
そっくりそれを、今から繰り返さなきゃいけない。

永遠のメンド―。
おにぎりの夢なんか。
シュールの範疇にゼッタイ入れないし。
酸素が頭に行ってない？ 
悪夢。

夕方になって歩く。
具合がよくないのを放っておいて。
歩いて、不調を踏んづける。
読み違えでなければ、
これがきのう読みおわった三浦流の愉快。
いまのところ、全然ユカイじゃないが。

付記
楽しみがあると続く、と三浦さんは書いている。
丸善に寄り道。
マチスの絵葉書を買った。明るいきれいなハガキ。
５０００歩。

いわゆる半日仕事

　
すこしばかりユメみたいな日だった。

真夜中に眼がさめる。ねむっても起きてしまう。
それで、午前中はあきらめて寝ていよう、と決めた。
今朝は気がついたら１０時だった。
朝ごはんを食べて、コーヒーまで飲んだりして、本を手にとり、
それからギャッと気がついたんだけど、金曜日なんだからゴミの日だった。　
朝、８時までに出さなければ、ゴミは置いていかれる。
木曜日だと思ってたけど今日は金曜。金曜日は生ごみの日だ！
あきらめたけど、それでもゴミ置き場まで走っていってみたら、
うちの団地ゴミは、まだそのまんま！！
「なんて私って幸福なんだろう」
家にもどりながら口に出して言っちゃった。
「生ごみの始末」に「幸福」という単語はまるで合わない。
それでも、たぶん今日はいいことばっかりの日だと、ヘンでもそう思う。

きのうから私は「歩き続ける力」という本を読んでいる。
有名なスキーヤーで登山家の三浦雄一郎さんの本。
一回引退してそのあと、三浦さんは暴飲暴食、身長１６４センチ、体重９０キロ。
６５才の時に、お医者さんに捕まって、
「３年以内が危ない、なんとか手を打ちましょう」と言われてしまった、
という図書館の本だ。
この本を読んだら、急に元気が出てきて、私はただいまその影響直下にある。

三浦さんは８６才で、南米最高峰の標高６９６１ｍのアコンカグアへ。
「父がモンブランで滑った（スキー）のは９９歳」
それまでにはまだ９年もある、とあとがきに書いてある。
歩け、という本。無理はしなくてよいが歩け、歩けという。
この本のおかげでちょっと元気がでたから、
みっちゃんの「すいとんの日」の原稿を書いて、午後になって投函。

それから、寄付送金に銀行へ。三浦さんの本を手提げに入れて徒歩なのだ！
寄付はいいけど、銀行から出たら、肝心の税金の支払いを忘れている。
Ｕターンして長いことかかって入金。
それなのに、あきれたことにまだほかにも税金を払い忘れて帰った！
クリーニングに出した衣類を山ほどかかえて、帰りはバスに乗る。

バスを降りて階段を昇りかけたら、蝶々が二匹、花にからんで遊んでいた。
・・・あんまり可愛ので、石の階段に足をかけてしばらく見とれていた。
私は煙草を吸わないけれど、煙草があったらヘミングウェイになったつもりで、
おもしろそうな顔をし、それから単純なことばで風景にするのかしらなどと。
蝶々に見とれることなんて、そんなことはなかったと思うから、
やっぱり今日はよい日だったのである。

おかしなことがもうひとつ。
夕方、「必死すぎるネコ」というちいさな写真集を買った。
この「必死すぎるネコ」っておかしい。
ちょっとだれかにプレゼントしたら喜ばれるかも。
本屋の本棚からとってもうおかしくて笑い、
晩ご飯を食べてる息子に見せてまた笑っちゃって、 
「必死すぎるネコ」みたいなおかしな人に、
いやだけど、ちょっとなってみたいかなと思ったわけである。