なんにもない日銭湯に行くと

身体があんまり冷えてしまい、左眼が痛くなり、

なんだか死ぬんじゃないかというほど寒くなった。

ま、いいやと風邪薬を飲んで、夕方ちかくお風呂やさんに行くことにした。

熱をはかっても３６度３分だから、なんともないはずなのだ。

あたためれば元気がでるかも、と思ったわけである。

このお風呂やさんは調布の深大寺のむこうにあって、

男湯のほうにはヤクザがいつも来ているという話。

いつか女湯にも、全身刺青のすらりとした美人がきていて、

サウナから出るとさーっと水風呂へ。

ミス・ユニバースみたいな美人だったけれど湯殿全体がシーンとなった。

今日はそんな目の覚めるような人はいない。

しかし男湯のほうからはなぜか派手なわめき声がきこえてきた。

むすこの話では、ここのサウナは入ると親分さんと手下の人でもう満員、

お待ちしていましたと話しかけてくれて（！）場所をあけてくれて（！）

丁寧なんだけどやっぱり落ち着けない、とか。そりゃそうよね。

からかわれているみたいですもんね。・・・やくざ版応対ユーモラス。

そうだとすると、今日のあのわめき声は、なんなのか。

ヤクザにしてはめずらしい型のヒトが来場しているのかしら？

帰りのクルマの中で聞いてみたらば、

「えっ、わめきごえって？」

今日はヤクザは来なかったというのが返事である。

それで湯船じゃ、３人ばかりの人が本を読んでいた、というのである。

「本、読んでたの！　３人も？　湯船で？！」

わっ、いいな。そんなのありなの？　そんなことしていいの！

「いいんだろうね、３人もそういう人がいたからね」

ヤクザは留守。今日は誰もなんにもしゃべらなかった。

こういう日はラクでいいよね、というのがわかる感じでおかしい。

じゃ、あのわめき声はなんだったのと、私はきいたけど、

そんなことあったかな。なんにも聞こえなかったよ。

それが息子の返事だった。

　　　　　　　　　？　　　　？

追憶

寒くて。

灰色の空をながめて、自転車にのる。買い物にいかなければならない。

年末からの力仕事がたたって膝が痛い、テープみたいなものを貼って外にでる。

風が寒気に凍って私にあたる。曇天の下、樹木も花壇も蒼褪めた灰色だから、

石畳の一枚になったみたいに寒い寒い寒い寒いとおんなじことしか思えない。

ずーっと水木さんの本を読んで、やっと読み終わる。

「人生をいじくりまわしてはいけない」という文庫本がいつのまにか、

私の本棚にあって、水木さんの妖怪談義が最初から最後まで不思議だった。

こういう本に引っかかってしまうと、今までに捨てたたくさんの愛読書を思う。

１００回も２００回も読んだものを、自分はどうして捨てたりしたのだろう？

１７才の頃は現実が恐怖そのものだったので、活字の行間に身を隠そうとした。

我を忘れたくて本の世界に逃げ込むわけだから、

作者の意図なんかにかまっていられず、作家が教えていることを無視した。

７７才の今ごろになって、不思議なことに理解力が愚かな私に追いつき、

いったいこれはどういうことだろうかと、よくよく考えるのである。

もしかしたらあのころ１００回も同じ本を読んだのだから、

活字たちは、知らぬまに本の行間から私の記憶の谷間に落ちて、

そこでずーっと眠っていたのかしら、もうずっと今日の日がくるまで？

「ゾーヤとシューラ」だとか、「ふたりのロッテ」だとか、「魅せられた魂」だとか？

それらの本の活字の並びたちは、知らない場所で、私の脳内のどこかで、

考え方だとか、なにかの愛だとか、感動の品格のようなものが、

その時がくるまではと、苦しい私を待っていてくれたのだろうか？

私は自分も知らないようなことを、今ごろになって考えるようになった。

不思議にも、最近は言語や想いの断片を鮮やかにそして正確に思い出して、

冬の木立をしばらく眺めているわけである・・・。

モーリス君

 

このあいだのクリスマスに、健がクリスマスプレゼントだといって、

どっかーんとお金をくれた。

といっても、コロナ以来私は、たのしく「物欲」と別れをつげてしまい、

衣類なんかは大規模修繕の際、屋上コンテナの中に５，６年も放りっぱなした

セーターやワンピースを見つけ、古着数点を懐かしく着ている。

（しかもどっと痩せて、ボワボワしたパーマネントひっくりかえり頭だし）

自動車はもう運転しないから、買い物といったって、いまいち欲がないし。

 

プレゼントなんていいのに、とはいったけど年の暮れに、

指輪を二つ、とそれからモーリス君を買って、うちに連れてきた。 

指輪は二つとも細い□（四角）に小さな△（三角）の金の板がついていて、

その上にひとつはオニキスが、もうひとつにはなんだっけ、忘れたけど

小さい宝石？がついている。

四角い指輪で、

両手にべつべつにはめると、むかしから老人みたいな私の指が童話みたい。

でも指の爪に、ひるま草取りをした泥がのこっていて、ガッカリだった。

それから、綿羊ふうの角の陶器のへんてこな置物を残りのお金で買ってもらった 。

胴体にチアシードが塗りこめてあるちょっと小さくて重たい羊、

葉がすこしのびかけているのをわけてもらう。

焦げ茶色のモーリス君である。

連れてくるとこの陶器の綿羊はケッコウだけど厄介だ。

毎日、クビのところから水を入れてやらないと緑のチアシードがもたない。

そのくせ日光にあてすぎても良くないと注意書きが、言ってる。

水もそうだけれど、健が、日光の件ではらはらしている。

私だってはらはらしている。

したがって、今のところモーリス君は、

しょっちゅう向きを変えて落ち着かないくらしである。 

 

そうしたら昨日は、オランダの遥からクリスマスプレゼントが届いた。

可愛い真っ赤な装束の小さなお人形と銀色の小さなクリスマスの木。

カードがあって。チョコレートと。

弟の健あてには、黒いTシャツだけれど、

真っ黒な夜空にこまかい星がちらばって、はしっこのかなたに、

小さい宇宙飛行士がひとり引っかかっているのがロマンティックだ。

世の中って、１.２とか１.３とかね、

必要不可欠な物のほかに、なくても生きていける物があると、

暖かくて幸福ね。

 

お雑煮

淑人さんとみっちゃんが来てくれる。

世にもまずい料理を作って、食べてもらった。

どーしてこういうことになるのかなー、まったく。

朝から、一生懸命つくったのに。

とくにデキが悪かったのがお雑煮で、

自分で食べてみてびっくりした。

私は新年になって、水木しげるさんの本の中をさまよっているが、

今日のこういう味覚ってどういうもんかなと、

本の挿絵なってたネズミ男の容貌と衣服をどうしてか思い浮かべる。

みっちゃんも淑人さんも、私とはちがって、

どこどこまでも上品高潔街道の人たちなので、

おいしいとか嘘をつくんだけど、

悪かったなーと思う。

お雑煮の失敗の原因は菜の花を加えたことで、

菜の花ぞ、ぞ、雑煮なんか、むりなのだ。

イメージと味はこの世では一致しないもので、

菜の花が加わったところで、せっかくの出し汁がふんわり風味を増すなんて

そんなことはヤッパリなくて、

とんでもなく暗いドンヨリ味になんの救いもない、愛想が尽きた。

後片づけをすませて、ふたりがいた時のことをかんがえるんだけれど、

大橋家からもどった晩とまったくおなじ、

たのしかったと思うのに、どういうわけで楽しかったのか、かんじんの会話が

菜の花のせいで、あーあもうなんにも思い出せません。

テレビ・サンドイッチ

きのう、大橋家からもどってきたら、あっちもこっちも電気がつけっぱなし、

午前中に買ったTVがなくて、箱だのなんだのが散らかっていてビックリ。

玄関にとってかえすと健の靴がない。電話を掛けたけれど、掛からない。

少し待っていると向こうから連絡してきた。

「ダンボール箱から出したら画面が割れていたのでテレビが」

だから取り換えてもらっていま帰るという。

電気消しなさいよ、メモぐらい置いてけ。

（と思う）

お米をといで出し汁をつくる。だって晩ご飯の時間なのだ。

しばらく待ったら戻ってきた。古いTVを引き取ってもらいに行こうよという。

新年早々の粗大ごみはイヤだから、段ボールにあれこれ詰めてまた出かける。

出る時、食べるかどうか、炊飯器のスイッチを押した。

同じサイズ、同じ会社のTVだというのに、今までの台には乘らないとわかって、

だからべつに頑丈な板を買わなくちゃならないのだ、今から。

頑丈な板と、それから今までの古いテレビを引き取ってもらう代金と。

ついでにお風呂桶も買えればうちはバンザイよね。

（という感じ）

大きな量販店でなんのかんのと手間取って、帰宅が夜の８時半になり、

こうなるとみょうに落ち着いちゃって、晩ご飯は９時すぎから。

家にもどって、私は豚肉ねぎ生姜大蒜どんこ卵のあまから丼をつくった。

食べなかったからわからないけど、ちょっとおいしそうだった。

自分は、健のつくった定番スープと、クワイと蒲鉾。

一杯のまなきゃ、おもしろくない晩である。

朝と晩のあいだに、大橋家であんなにゆっくりさせてもらっていたのに、

買ったTVと取り換えたTVに朝晩はさまれて、

なんだかぼんぼりが灯るみたいにうれしかったなあとしか、

・・・昼間のことが思い出せません。

新年二日目

新年の初日は、ただもう、なんにもなく過ぎた。

一歩も外に出ない。

ふわふわと一日が過ぎて、そういう時間の過去になり方が楽しい。

おととい買った鉢植えのパンジーに陽があたっている。

花の小さいこと、それから紫と水色と黄色の植木鉢のなかの混ざり具合がよくて、

それを眺めて、ながいながい午後が過ぎた。

陽が家の中までやってきて、気がつくと私はいつのまにやら眠り込んでいる。

新年なのだからと気をつけて選んだ本には、すべて退屈した。

今日は我に返って、テレビジョンを買いに行く。

壊れてつかいものにならない機械を、ずっとつかっていたけれど、

いくらなんでもアイソがつきちゃって。

テレビは映画をみる道具で、家になくてはならないものなのだ。

子どもを育てることになって、テレビを捨てて以来、テレビ番組を無視して

くらしてきたので、３１日のNHK紅白歌合戦を観てびっくりしちゃった。

テレビってこんなにも断末魔だったのか・・・！・・・？

だから、シャープの新品機械が３万円で買えたのかしら。

あけましておめでとうございます！

みなさん、お元気ですか？

ご無事でしょうか？

今年の私の課題はブログを休まない、

みんなと一緒に、考えながら生きる、地球の多様性を信じて！

大雑把にいえばそうなんですけれど、

融通無碍に、いってみれば頓智をきかせて、

ふうん、ふうんと、

ヒトの笑顔と太陽の光をたよりに、

ゆかいに笑って生きよう、ということでしょうか。

ユーモアかなぁ、つまり。

という割に、去年はブログどころじゃなくて、

なにをしていたかというと、モノを捨てる、洗濯物を乾かす、乾かす、

買い物と一日５、６０００歩く、掃除、家事、掃除、

屋上と部屋の中としまいには庭と。

大規模修繕という団地の大イベントに、なかなかついていけないし、

しまいには強度の神経痛・・・。

夏がガラリと秋に冬に移行するときは、気をつけなくちゃいけなかったのに。

私の友達は、みんな千差万別、人間ですからね。

みんながみんな各自の持病と戦うわけで、病気のデパートのよう、

華やかなものだなーとおかしくなりました。

みんなそれぞれ。

ちゃんと克服。私だって治ったし。

コロナコロナといわれて、つい夏の炎熱に気が行ってなかった。

地球を大事にするべきですよね、炎熱をなんとか・・・。

判断の基準、ということを、考えずにはいられませんでした。

處を得て生きる、

それが幸福。

そう思うと友だちの顔が浮かんで、

よい年にきっとなるだろうと思うのです。

昨日は去年でしたが、やっと煤払いもガラスみがきも終了、

出来なかったのはお正月の用意だけ。

買えたのはかまぼこと、クワイで、

かまぼこのないお正月なんてとくりかえしたら、

それが一個見つかったから、おかしいじゃありませんか。

みなさん、よいお正月を！

あらあらかしこ。