フランス・パリ・テロがあった日の前後

１１月14日の土曜日、四谷区民ホールに行った。
桐朋学園演劇専攻科の同級生だった人の追悼の会があったからである。
私たちはおなじ2期生だったのに、亡くなった彼のことを、
ほとんどおぼえていないというおぼえかたしか、私にはできていなかった。
どんなすがたかたちの人だったかは思い出せるのだけれど。
短かった私の演劇生活のうち桐朋での2年間は、あとに続いた職業的舞台生活の烈しさに
くるくる巻きとられ、記憶の彼方に消えてしまったのである。

ここに集まったみんなと別れて50年がたったとだれかが言っていた。
懐かしくて暖かい集まりだったと思って二次会から帰宅したのは深夜で、
帰宅後、夕刊をながめて驚倒した。フランスはパリが襲撃されたという記事。

11月15日は日曜日。
招待券をいただいて、フォルクハルト・シュトイデのコンサートへ。
シュトルデさんはウィーンフィルハーモニー管弦楽団のコンサート・マスターである。
こんなにも美しい音というものを、いったいどう考えればよいのだろうと想いながら、
福島に住み、被災した人々の中で幸福に安らかに生き、2年後事故があって死んだという、
山城くんのおもかげがたびたびよみがえる。
映像に残された彼が語っていた言葉。

いつになるかわからないけれど、福島の人たちがここにもどってきたとき、
荒れ果てた田んぼや畑を見たら、もうほんとうにイヤになってしまうだろう、
だから向日葵をずっと植えて、花が咲いていれば、すこしは元気がでるでしょう、
だからそう思って。全国から向日葵のタネを送ってもらって。
・・・ガソリン代がぼくの生活の優先順位ではいちばんですね。
ほかは無ければないであきらめるという生活です。
ガソリンがないとヨガを教えにいけなくなる。
ヨガをやったあとは、二晩ぐらいはなんとか眠れると被災した人たちが言うから。

いわば超一流のヴァイオリンとピアノが奏でる音をどう表現したらよいのやら、
私にはわからない。あんなに美しい音楽ってどういうことかしら。
その晩に読んだエリナ―・ファージョンの物語の中で、ばあやが子どもたちに語る、
リーゼルがいつも見ることができた景色と空気のようなことかしら。

森は、まるで大理石の床にクマの毛皮がおいてあるように、山のふもとに
黒々とひろがっていたんですよ。木々の梢の上からは、雪の山のいただきが見えて、
お天気のときには、それが青い空にそびえてきらきら光り、あらしのときには暗くなり、
日の入りにはバラ色になり、日の出るときには金色に見えたんです。それから、霧が山を
とりかこむと、山はちっとも見えなくなりました。

 一方ではこの形容しがたいほどの秀麗な音。
他方では草むしりをする山城くんのいのちと自己実現。
ヒトの命というものをどう考えたらよいのだろうか。


無人機で人を殺す側は「戦争」をしているのであり、戦争をする権利があるといわんばかり。
他方、自爆しながらの人殺しは「テロ」で、あたりまえのように残虐なという形容詞つく。
夕刊を見れば、シリアの政権移行でアメリカとロシアが「必要性」 一致とある。
アサド大統領の処遇をめぐっては米ロ間に溝がまだあると。
シリアのことなんでしょ？
どんな権利があって、こんなに我がもの顔なのだろう。

沖縄を思う。
福島を思う。
向日葵をうえていたという、草取をしていたというヨガジーとよばれた彼を思う。

買いすぎの野菜とたたかう

山のあたりの野菜売り場で、巨大な聖護院大根とふつうの大根と、なんのかんの、
安いし新鮮だし、ついつい買ってしまって今ごろこまる。

とりわけ聖護院大根の葉っぱがこまる。大きすぎてうちの台所におさまらない。
やわらかくておいしそうだけど、棕櫚の葉ほどもあって、これじゃ洗い物もできない。
なんでこんなの買っちゃったのか、私なんか実力ないのに。
一日たってやっと決心してよく洗い、ザクザク包丁で切ったら、
とてもすなおな柔らかい葉っぱなのに肩が凝ってしまった。
大きいボールに山盛り二杯分もあって、でっかい中華鍋でもぜんぶは炒めきれず。
中華鍋に鷹の爪とニンニクと胡麻油を放り込み、緑の山をお菜箸でぐるぐる。
そこに鳥手羽の蒸した残りがあったから、手で割いてふたつ（それしかない）放り込む。
鳥手羽を入れたんだから、チキンスープの素で味を締める、というか。
それで最後にうちのだし汁でもって味を調節。

いいけど。
味もわりにいいみたいだけど。これでやっと半分。150円だったのに。
だれが食べるわけ？　うちにはふたりしかいないのに。
おすそ分けと思っても、料理の腕がイマイチなのでとてもそんな度胸がでない。
この団地もいいんだけれど、必殺料理人みたいな奥さまがおおすぎて。
夜もおそいし。明日は出掛けるし。
こんな時、みっちゃんの家が近かったらいいのにとカンシャクが起きる。
・・・インゲンにチェリートマト２袋に、ジャガイモ玉ねぎは長持ちするからいいとして、
長ネギ、春菊、ぜんぶで1260円だった。柚子なんてふたつで100円。
柚子をつかって漬物をつくるつもりだったんだなー、私はあの時。

聖護院大根には大きな葉っぱがあるけど、大根のほうが料理の中心に決まっている。
にげることもできないのである。

困難読書

おなじ内容の本を二冊、図書館で借りて、貸だしの期限が超過しても返せない。
なにしろ、「ウィキリークス」という名の本。一冊は日本人が書き、もう一冊はドイツ人が
書いている。読みやすそうな単行本だけれど、もちろん、どんなに読みやすく書いてもらっても
私の場合、じきにお手上げになる。インターネットを使っての世界大戦争の話だから、
まずもって、インターネット用語に私の頭がぜんぜん耐えられない。
もう一回、以前見てさっぱり判らなかった映画を観ることにする。
考えてみると、あの映画はこの二冊の本の、解説みたいなものだったと思う。
ご存じベネディクト・カンバーバッチ主演・・・ザ・フィフス、エステイト。
映画を観たら、二冊の本に書かれている事柄に多少とも近づくことができたような。
この世は、私が住んでいる世界とはもはや全然ちがうのかもしれず、それがおそろしい。

今朝は何十年ぶりかで、芥川龍之介の『河童』を読んだ。
問い　なんでそんな本を読むのか今さら。　　答え　そこにその文庫本があったから。
もういやになってしまってこまる。この河童の国に行った人の話だけど。
午前中いっぱいかかって読んだあと、もしかしたら私は鬱病かもと。
ヒョロ～んとそんな気になってしまうなんて、老人にはよくない本だと痛感。

文化の日。

今日は文化の日のつぎの日の朝である。
きのうは山にいて、すがすがしかった。
風は秋風、すずしげに、さわさわと吹くのである。
たどりついた場所は休日なのになぜか人が少なく、
紅葉も終わり落葉が始まり、・・・傷んだ気持ちが落ち着いたというのでもなかったが、
温かく太陽が輝いて、音もなく夕暮れになった。

ところで今朝は『河童』を読んだのが運のつき。もうなんだかズーンと暗い気分。
午後からやっと洗濯、床にワックスがけ、絨毯を変えて、野菜をきざんで。
そして壜と缶をすてに行ったら、肩を横からつっつく人がいた。
にこにこして立ち話。笑顔によけいなものがなくてスッキリ、サッパリ、立派なひとである。
それで気分を立て直すことができた。うれしい。私にしては上出来と思う。
人脈というとあんまり良い感じがしませんが、たとえ壜と缶を捨てる場所でも、
そういう人にばったり会ったりすれば、危うく憂鬱と闘えるし助かるわけなのね。

ブルー・ポピー

電車に乗った。昼間のことだから、みんながのんびり腰かけている。
向こうの座席へと歩いて行く女の人をみるともなく見ると、
左の顎に淡い紫いろのアザがあった。右の頬にもたぶん変色がある。
病気なのか、それとも夫に殴られた跡なのか。
小さなパンジーの花のような、それでいて顔色のない人だった。
落ち着いた雰囲気の地味な身なり、黒くて光らないブーツ。
どこへ行くのかしら、寂しさのほかになんにも見えない顔をして。
一切の救いを期待しない、あきらめて乾いた姿だ。
病気でも人はさびしい。
殴られたのであれば病気のように人はさびしい。

私の隣の座席の青年を、向い側の老人が驚いたように見ている。
電車に乗ったとき、目がびっくりした気になった30代の若い人だ。
自然なのか不自然なのかぜんぜんわからない。
スマートでりっぱな体格、カジュアルな秋の身なりがきれいな若者。
アタッシュケースを抱えスマホを手に、ガムを口に入れようとさっきから苦労している。
一点異様なのが、口紅を塗っているらしい（！）ふっくら赤すぎる唇。
・・・ふしぎな人である。
これがお話のなかの電車なら、かれはモンシロチョウの王子のひとり、
王様に命じられて、キャベツ畑の国に化粧品のセールスに行くところ・・・。
それでも人間だと、いったいどんな苦し気な話になってしまうのか。

21世紀の各国は、 たとえ日本のように奇跡的に戦後70年を謳歌したとしても、
どこかイビツだし、不自然で、落ち着けない。
さあ、くよくよするのは、やめよう。
金子兜太さんの本に、命の向こうには他界があって、そこはこの世のつぎの世界で、
ふつうのこととして移行すればそれでよいだけのこと、と書いてあった。
ただの続きなのだからおそれず楽しく生きて、さようならも言わないでよい。
ということなら、この世で解決できなかったことは、むこうで解決すればよいのかしら。
金子さんの友人は死んだらこのつぎは樫の木になりたかった。
そうしたら死に顔がとても安らかで立派、あゝこの男は樫の木になったなと、
金子さんには、はっきりわかったのですって。

わたしはブルーポピーの青い色が好きだけれど、あれだと殴られてアザができそう。
そうだこれからは、なにになりたいか、一生懸命にさがして、
さがす合間に、できることをすればいいんじゃない？

やぶ蚊ぶんぶん

ゴミ収集がふたつ重なる朝は忙しい。
新聞、雑誌、段ボールは玄関先。燃えるゴミは団地のゴミ箱。
私は落葉も袋いっぱい捨てなきゃならない。
それで庭に出て、柿の葉をまたも集める。
小形の団扇ほどもある赤い葉っぱが、病気らしく、くろい点々をつけて、
たくさん散らばっている。

蚊がぶんぶん、やぶ蚊がいっぱい。
このあいだ四軒先の加賀谷さんが庭でなにかの虫にさされて大変なことになった。
放っておくと毒がまわって、もしかしたら脚を切断しなきゃいけない症候群。
医学的処置は万全。大丈夫でよかったんだけど。
詩人まど・みちおさんは、なんと言ってたっけ。

　　　　　　　　　　　　　カ


　　　　　　　　　　　ある　ひとが
　　　　　　　　　　　ふと　あるひ
　　　　　　　　　　　手にした　ほんの
　　　　　　　　　　　とある　ページを　ひらくと
　　　　　　　　　　　ある　ぎょうの　
　　　　　　　　　　　とある　かつじを　ひとつ
　　　　　　　　　　　うえきばちに　して
　　　　　　　　　　　カよ
　　　　　　　　　　　おまえは　そこで
　　　　　　　　　　　花　になって
　　　　　　　　　　　さいている

　　　　　　　　　　　そんなに　かすかな　ところで　
　　　　　　　　　　　しんだ　じぶんを
　　　　　　　　　　　じぶんで　とむらって・・・　

まどさんはおうちのなかでいっぴき、でしょ、そのとき。
じょうだんじゃないわよー、ここのばあい。

　　　　　

ごみ部屋の私

強迫神経症にちかいほど、掃除をする私だが、
くたびれてきて夏冬の衣類の入れ替えの時など、
納戸から取り出したなんのかんのにどうも手がつけられず、片付けられず。
ごみなのに捨てられない、何十年も紐で縛ったきりなのに、またしまいそうになる。
そうだ！と、この春、ゴミ袋等を空き部屋にぶちこみ戸を閉めちゃったらアーラ快適。

しかし便利なやり方なんだけど、半年たったらその部屋全体がごみ箱になった。
うーん護美箱っていう字を時々どこかで見るけど。
今日こそ、本日こそ、今こそといくら思っても、疲労感がましちゃって、
もうじき死ぬのにこれはまずいと、秋を迎えたらますます憂鬱になるばかり。

きのう、今日と元気だし、予定もなくて、一部ゴミの収集日だし。
私はさっきからホコリだらけになって、雑紙を袋にいれては紐でしばっている。
亡くなった継母の仕事上の貴重な記録もいっぱいあるけれど、
捨ててしまわないと、私の子どもたちが大変だろうと思う。
彼らはどさどさ、ぶんぶん、私ほどこだわらずに捨てるにちがいない。
それを思えば、いちいち悩むのも馬鹿げていると。
と思う。

コーヒーを入れて飲む。・・・緑茶も飲む。
お昼ごはん。
ハーブティー。
かりんとうなんか。
逃避のタネもつきちゃって。

同窓の会

　文学部のクラスメイトからのメール
「　そうなのですよ、一生の財産なのです！
　　たとえ喧嘩しながらも共に友達なのです（笑）
　　また会いましょうね　」

私たちの大学の卒業式は、学園紛争のさなかにあって、中止されたのだった。
そのせいか、クラスメイトの幾人かは１９６６年以来、
毎年一回、冬が近づくと待ち合わせて酒場に行き、旧交をあたためあう習慣、
最初は大学のある高田馬場、それから新宿で、川崎や、目白だったこともある。

なにしろ専攻が教育学。私みたいな興奮型はあんまりいない。
温和でシンの強いタイプが多く、私には彼らがどんな人間なのか見当もつかない。
じぶんは異端だ、嫌われている、と終始ひがんでいたけど、
それでも私はクラス委員になって、クラスの文集を編集したり、遠足に出かけたり、
むりやりクラス討論をしたりした。１９６４年と１９６５年である。
まあ不器用な押しつけだったと、いま思い出すとゾッとしてしまう。
和光学園の中学校で生徒会長だった、そこで覚えた民主主義・のようなものを、
基本どおり大学の学級でやってしまったということなのだ。
それは当時からの、私の身についた義務感のなせるワザで、今もあまり変わらない。

全共闘派らしいクラスメイトから議論をふっかけられて、支離滅裂に対抗。
みんなから嫌がられていたのが別のセクトの私でしょ、という始末におえなさ。
卒業のあとも、もうずっと私はそういう気持ちを宿命のごとく抱えていた。

大学にクラスがあったというと、今はみんながビックリするけど、
あのころの文学部にはクラスがあったのである。
ビックリされるとこちらもビックリするほど、それは自然なことだった。

私は３年から編入した教育学専修でクッキリ浮き上がった不幸な存在であったが、
クラス活動をむりにも強行？してしまったおかげで、
何人かの同級生に、素朴ともいえる好意を抱いた。
それはハッキリした感情で、何十年たっても、今でも不思議にそのままだ。
卒業式が潰れるほどの紛争の時代だから、政治的には考え方もちがったが、
同い年のヒトの強い心の持ち方に、青春の自由さで、惹かれてもいたのである。

卒業してから一年に一度、10人ぐらいがなんとか時間をつくって逢う。
その後のみんなの人生がどうなのかも知らないで、目的もなく再会する。
私にしてみれば、自分は「ビンボー・失敗・不安定」、彼らは「順調・出世・安定感」、
もうずっと違和感がつきもので。
そう。年とともに違いは明らかになるばかり。みんなは職業を全うして、
編集者になり、学校長になり、教育委員会委員になり、会社に生きがいを見出して。
私に言わせれば予定通りというか予定調和の人たちなのだ。

私といえば卒業後劇団に入ってイヤになってやめて、結婚して3人の子どもの親になって、
万年失業のような自由業。同窓会に着ていく洋服だって貰いもの。
母親になった時には、「自分で育ててるの？！ 」　とびっくり目を見張られた。
神棚にポーンと赤ちゃんを乗っけといて知らん顔、という感じだと言うのである。
離婚すると夫に会ったこともないくせに、私が我儘だから破局にいたった、と誤解な理解。
幼稚園の園長になったら複雑な顔をし、その時は賢くも沈黙していたけど、
職員と対立して辞めたというと、わが意を得たりみたいにニッコリ、
「続かないと思ってたよ、うん」
・・・まあ、そうなのよね。誤解はおたがいさまなんだろうし。
私には判らないけど、兄弟姉妹ってこういう感じなんだろうか。

今回の同窓会には個人的な事情があり私は欠席したが、二次会に来いと
疲れているだろうに、4人が２０時から酒場で待っていてくれた。
早稲田のホームカミング・デイは今年が最後だそうで、その日は、
朝も早よからから思い出のセレモニー続き。
それぞれがもうトシで病気もちになって、くたびれはてているというのに。
・・・申し訳なくて、翌朝、メールでありがとうと言ったら、
しばらくたって返ってきたのが冒頭のメールだった。


政府の文学部軽視に私は反対である。
大学のクラス制を無くしてほしくない、ともしみじみ思う。
懐かしくも古風な伝統のうちにこそ、守るべきものがあると思えてならない。
人間の考えと行動は、「一生」の構えで個別にわかろうとするべきだ。
学問を人類の未来のために活かそうとすれば、忍耐のながい時間が必要だ。
それがけっきょく私たちの手元に届く英知というものである。
学問の府が、非情な政府に迎合して合理主義に終始するのでは、
まともで地味な幸福さえ、私たちみんなから奪われてしまう。

人情無くして国家の沈没はふせげないと、切実に思うのである。