朝６時

 

めずらしい、

北側の窓の前に、ちいさなちいさな鳥がきている。

とまれば揺れる雑木の枝にとまり、しきりになにかをついばんでいる。

時々、チイチィとかジュクチ～とか。

ほどなくすると、もう一羽がやってきて二羽になった。

秋楡（あきにれ）の樹の葉陰に続けて移動し、姿はすっかり隠れてしまう。。

スズメじゃない・・・、ジョウビタキさんかしら？

こういう小鳥をみると、むかしみた映画の文部省唱歌みたいな、

音羽合唱団？のこども達の合唱を思い出す。

歌詞をほとんど忘れてしまって残念。

映画は、木下恵介監督の「二十四の瞳」だったような。

　　　　　あけてみたれば　月の夜に　山がやけそる　こわくそる

クサチヒメドリとか、ちょっとスズメに似て小さな・・・。

午後も５時になり、東公園をさっさとよこぎっているとき、

空が淡い空色をやめて、夕焼けにかわりはじめた。

すると急に忘れた歌を、ほんの少しだけ、思い出した。

　　　　　　山のカラスがもってきた、赤いちいさな状袋、

どうしてだろう、なんだろう？

　　　　　　あけてみたれば月の夜に　山が焼けそる　こわくそる

こんな、わけのわからない詩を、がたぴしの古いオルガンで歌った子ども達は、

きっと、自分の国の日本語が好きになったろう。

状袋ってどんなものか、私って昔も今もわからないのがヘンだ。

手紙を差し込んでおく布地の袋なのかしら？

そういえば、そろばんをもっていて、布袋に入れいたっけ。

多摩丘陵病院へいく

だんだん視力がおちてきて、白内障の治療をはじめないとまずい。

多摩丘陵病院に、病院のバスで行く。

あそこはすごく待たされる、という評判。

１時間以上待つ、ときいたけど、

予約が１時間遅れになるのは、信濃町の慶応病院もそうだし、

永山の日医大病院だってどこだって、そんなものでしょ。

多摩丘陵病院はせまいせいか、午前１０時ごろになるとすごい。

よく考えると、付き添いさんで人数がふくれあがってもいる。

到着して書類をあれこれ、それから眼科のまえに腰かけて１時間。

治療が終わると、診断後の書類を受け取るまでにかれこれ３０分、

会計となると、１時間以上、待つ。

私の隣りで一心不乱に待つリュックの人なんか、立ちっぱなし、

あとから来た私が呼ばれても、なに科なのか、まだ待たされる気配だった。

でも、私は多摩丘陵病院がいい。

待つあいだに聞こえてくるスタッフ（看護婦さんたち）の声がいい、と思う。

家族的な響き。

私は自分が患者としてお世話になるのは初めてだけど、

看護婦さん達みんなの基調になっている親切な音声が、

混雑の最中みごとに保たれていることに、とても感心するものだ。

やさしい、というのともちがう。

事務的な伝達が、はっきりして親切、

この病院の医療の基本が親切にあるんだろうと思わせる声なのである。

点眼薬のせいで、本も読めないから、声でのやり取りをきいているしかないけど、

多摩丘陵病院っていいなと、気持ちが落ち着く。

コロナ禍の渦（うず）に巻き込まれて、日本人が即座に捨てたものは親切だ。

日本人って、親切な人が多いはずだったのに。

患者は年寄ばっかり。

それが、本人はもちろん付き添いの人まで、身もふたも無いものの言いようで、

少しまえに「必死すぎる猫」という１２００円の写真集を買ったけど、

病院の待合室にいる私たちは、顔つきまで必死すぎる猫そっくりだ。

気をつけなきゃいけないんじゃないの、年寄りや大人は。

その必死すぎる、自分の心配ばっかりの大集団にむかって、

多摩地域病院は、なんかこうきちんと家族的。

いつ行っても、看護婦の応対がしっかり安定している。

すごく待つからって、そんなことなんだろう。

ここには私たちが失った家族の、

家族主義的なマナーの原型が、医療の技術のまえに、まず保たれている。

だいじなことだと思う。すがすがしくて安心である。

 

ゴーヤ料理

夜の８時もすぎて、冷蔵庫をなんとなく、見てみたら、

３日まえに千切りにしておいた２本分の苦瓜があって、

いくらなんでも、もうなんとかしなくちゃならない。

見れば、鶏の笹身も、そろそろ限界である。

よし、と思って、笹身を細かくうすく包丁で切った。

胡麻油でそれを炒める、フライパンで鶏肉を。

・・・そこにゴーヤつまり苦瓜をどさっと加える。

よく炒めて、あてもないけど、おいしいかまずいかわかんないけど、

塩コショウを少し、思いついて日本酒をパラパラと。

最後に遠慮がちにお醤油をサーッとかけた。

こんなにおいしくゴーヤを調理できたのは初めて。

なんでなんだろう？ぜんぜんわからない。

日本酒がよかったのか、ゴーヤの苦みがテキトウになっていたのか。

なんかこう、いつか誰かが、こうしろと話してくれていたんでしょうね。

けっこうなおそい晩ご飯でありました。

 

内田るんという人の話

あと少しで、明日になっちゃう。

図書館で、また

本を借りた。

そう言えば昨日は、内田親子の書簡本？を読んだ。

樹・お父さんと、娘・るんちゃんのお手紙のやりとりである。

尊敬するっきゃない父親をもった一人娘が、るんちゃんで。

私はこの、内田るん、さんを見たことがある。

下北沢で。息子たちがライブ、それもナイン・パーティーと言う名の、

ライブに参加した夜だった。

内田るんさんは、主催者のゆう君（私は、彼の本名がわからない）の

政治的主張に心から賛同して、演奏参加したのだった。

内田樹さんの著書も名も知っていたけど、

その時は、なんだかふんわり、そうなの？と思っただけだった。

本を読んだら、なんだかあの日のふんわりが、すっ飛んでしまった。

お父さんを尊敬するっきゃない女の子の、本だった。

父親がそんなことは望んでいないのに、父親の捕虜。

そういう、運命！

へんな本だったと思うけれど、

印象的だった・・・。

 

時間の案配

暴風雨がくるかと思えばこなかった。

ブログに毎日とりくむ、という自分に課した義務をやめて、

家の片づけを中心に暮らしたら、

３時間ぐらい余裕ができて、ぼんやりと暮らした。

私って、すこし前から三浦雄一郎さんの本の提案にしたがって、

午前中は、ぼんやりしている。

ぼんやりプラス、追加ぼんやり。

本を３冊ぐらい、かわりばんこに読むのである。

ぼーんやりと、炎熱の夏に、くたびれていた。

だれだって、そうだろう。

もともと、糖尿病を薬で抑えていたけど、クスリだけでは治らないわけで、

夏になって、急に決心して、歩くことを始めた。

あっちの理屈とこっちの理屈を自分なりに整理すると、

歩くのは、どうしても午後になる。

炎天下、樹木の影を、まあ５０００歩。

４時には買い物をすませて、それで晩ご飯の支度。

歩くのはよかった。歩く習慣がどうやら身について。

でもやっぱり、歩いて疲れた、ということもある。

気がついたけど、どうやらムキになる性質、加減ができない。

炎熱ねえ・・・。

呼吸をするように、自分はブログいのち、と思っているけれど、

それは客観的には、いい話じゃないのだ。

たぶん、私の生活って、

バランスを欠いているのだろう。

団地は大規模修繕。順番がくれば家の中が、無作為に人目にさらされる。

それで、この際だから家の整理をして。

だけど、糖尿病なんだから、炎天でも、歩く。

ぼんやりは義務、ギムと家事と５０００歩とブログが

押し合いへしあい。

えーい、しょうがない、ブログをあきらめよう、なんとか頑張って。

たぶん、それがよかったのだろう、

突然、さむくなったけれど、風邪もひかない。

家の中も、多少は、きちんとした。

コロナにも、かからなかった。

電車にも乗ったし、映画も見て、ヒトにも自然に会っていた。

オリンピックの選手じゃあるまいし、

克己心じゃなくて、融通無碍（ゆうずうむげ）が、老人の誉れなんじゃないの。

７７才にもなって、習慣がかえられず案配ができないなんて、

たぶん、私は、ただのおもしろくもない頑張り屋なんだ。

今まで、考えるヒマというものが、

きっと、私にはなかったんじゃないの。

という半生の、もとい反省の仕方からして、

なんとなく、久保つぎこさんは、もとのもくあみ、なのでありました。

あらしの前に ９/２４

昔は暴風雨が、けっこう大好きだった。

青山高校にかよっている時など、神宮外苑の樹木なんか見もしないで、

通り道はもう、なんだか知らないけど、水たまりがいっぱい、

帰る途中で、雨が横なぐりになり、暴風雨にかわったりすると、

やだやだ、わぁわぁと笑いながら、水たまりにわざと踏み込ん大騒動、

制服はぐしゃぐしゃ、運動靴もじゃぶぬれ、

信濃町めざして歩く友だちと大笑いしちゃって、いい気になっていた。

しかしそれから電車に乗る。

三つ編みにした髪の毛から雨水ぼたぼた、

頭のてっぺんからズック靴のかかとまでびしょぬれ。

水でガブガブ、歩くと靴から音がする。

電車には乗客がいるから、

迷惑が掛からないように車内入り口のすみで小さくなり、

新宿まで千駄ヶ谷、代々木と往き、新宿から京王線でまた棒立ち、

お客さんはみんな敬遠だけしてくれて、

だれからも叱られなかったけれど、我に返ると大変だった。

たぶん、見てくれがすごく子どもっぽかったのだろう。

大学の入学式に遅れそうになって、タクシーに乗ったら、

どこの高校に行きますかと聞かれた。

若く見られて、そのころでも、少なからずよろこんだみたいだ。

成績はビリから２番目。

だから大きくなりたくなかったのかも。

今は、暴風雨がやってくるとなると、修繕の代金のことばかり考えて、

楽しむってことが少ない。

まったくよろしくない。

さて。みっちゃんの「すいとんのひ」に、洒落た２８行の大作、

大橋Mr.のお友達の「８１才お誕生の祝い」の警句？が掲載されている。

「１８才と８１才のちがいとは」

　　　　自分のことが何も分からないのが１８歳、

　　　　自分が何処にいるのか分からないのが８１歳

もっとピリピリの傑作がたくさんあるのですが、

私は、自分なりに、これがロマンティックで好きですよね。

　

世間のひと、という本

「世間のひと」は、浅草寺の境内で４０年間も、これという人をつかまえて、

写真を撮り続けた、鬼海さんの作品集である。

幾つだろう。１９４５年生まれというから、７５才かしら。

その、これという人たちの写真を４００人分も、

私は半日ながめて、ショックだった。

１９７３年から２０１３年までの、これという人の半身像・・・。

世間のひと、とカメラマンはいうけれど、

多摩センターという鉄筋コンクリートの公団の街に住み、

大規模修繕で日々、今のうちだからと片づけまわしている自分が、

いま、世間のひと、と思うのはこういう人たちじゃない。

ちくま文庫の、このページの中から、

写真家のカメラを見つめる人々は、もし彼ら彼女らが、

京王線や小田急線の乗客だとしたら、異常奇態な印象の人間たちである。

こういう人を見なくなって、いったい何年がたったのだろう？

６０年以上もまえ、こういう人を私はよく知っていた。

私は１１才のころ、

こういう人の中にいた。

こういう人間たちの中にいて、それから父と継母の家にもどったのだ。

郊外電車の路線上にある、帰りたくなかった文化な家に。

・・・高校に行き大学に入り、結婚し離婚し、いま公団住宅にいるショック。