うちの中は温かい。

家の中はあたかい。

机の上では白いヒヤシンスの花が満開だ。

いっち、にい、さんっ、と咲いてしまった。

映画「ゼロ・グラヴィティー」

３Ⅾである。
チケットを買うとメガネを渡される。
「今からかけちゃダメだよ」とタケシに言われた。
わかってる！。
おかしくて笑ってしまった。私ってチンパンジー扱いよね。チケットは買ってもらうし。
「メガネの上にメガネをかけていいの？」
心配性だし。

初めて立体映画というものをみたのは５０年ぐらい前だった。
その時、メガネの縁は紙だった。今でもまだメガネなのね？
こんどのメガネは大ざっぱなもので、プラスチック製でレンズが広い。
メガネの上にいい加減にのっけてもすごくよく見える。

評判の映画だからどうしても見ようと言われ、しぶしぶ映画館へ。
クルマ酔いみたいになるかと怖かったけどそんなことにはならなかった。
楽しくて面白いばっかりだった。壮麗見事スリル満点、飽きるヒマもない。

ストーリーは簡単。宇宙で事故にあったライアン（女性）が、ふざけやの天使みたいな同僚の
助けがあってただ一人地球にたどり着くまで。
サンドラ・ブロックとジョージ・クルーニーしか俳優としてはでてこない。
爆発した宇宙船の金属の破片だとかなんだとかが、観客めがけてすっ飛んでくる。
（行けども行けどもスリル満点の映像がすごい）
「かあさん、よけてたもんね」
「それはちがう。冗談言うな。私だってそこまでバカじゃないわよ。
映画を見にきてるってちゃんと知ってるんだからね。」
ヘンな冗談はやめてほしい。

どういうわけか字幕が立体画面の方にある。私のすぐ前に見えるようになっている。
ところが前の座席の人が大きくて、私からはまるで文字がみえない。
こまったけど、とちゅうで席を変わったりしたら、ほかの観客の感興を削いでしまうだろう。
ハラハラいのちの息詰まる映画なのだ。まーいいかあ、英語ならってるんだし。
と思ったけどよくわからなかった。
とあきらめるほど、迫力満点の映像美だった。
その事情をスクリーンから飛んでくる破片を本気でよけてたと思われるのはせつない。

宇宙のなんと広く、寂しく、美しいことか、
タイムリーな仕事だ。

gravity　とは地球引力あるいは重力。
したがって引力ゼロという映画である。
心情的にも、身体的にも、引っ張ってくれるものがない時、人は寂しいという主題。

新聞がとどいて日常がもどる

新聞がとどく。
去年までの、いや、この年齢にいたるまでの私のくらしが、ズシリとのしかかる。

森本さんからお年賀状が配達された。
去年愉しかったことのひとつは、森本さんの奥様を知ったこと。
森本さんがあんな事故にみまわれなければ、
会うこともなかったはずの人である。
クルマ椅子の森本さんを見て、なんて清浄な表情、と感銘をうけショックだったけど、
それと同時に、家族をだいじにしていたのだろうなと、それが印象的だった。
お見舞いの気持ちがあたたまって、ホッとする光景だった。
なんて可愛らしい美人の奥さんなんだろうとびっくりした。
やっぱりね、とも思った、ははは。
彼女と息子さんと娘さんと、家族がみんな、
不測の大事故で身障者にされたお父さんを、自然にだいじにしている。
離婚した私なんかの胸にこたえる光景だった。
彼らは娘さんの婚家近くにマンションを借りて、森本さんの療養と通院に備えており、
私たちむかしの同窓生はそこに伺ったのである。
事故から一年・・・。
森本さんは、事故にあうまえ自他ともに許す企業戦士だった。
マンションは目白駅のすぐ近く、新しくてきれいで高層の１２階だから見晴しが素晴らしい。
新宿のビル群があたり一帯にひろびろと、霞たなびくなか夕陽に照らされているのである。
寝返りが自分ではうてない森本さんは、夜がくるとウォーターベッドに寝かされる。
ウォーターベッドかあ。
ああ、こういうことが実現できるほど働いたんだなあと思う。

みっちゃんのことを考える。
「戦争になれば、真っ先に邪魔にされ見捨てられるのが私たち障碍者だ」と、彼女は言う。
老人と、老若を問わず病人と貧乏人。
そして、だいじにしているふうに合唱されてるけど、子ども。
子どもだって、苛烈な世界に日本が傾斜すればするほど、邪魔にされ見捨てられるのだ。


私の家の朗読の新年会に、「赤い疑惑」のアクセル長尾が参加してくれることになった。
優秀な若者で、行動的なミュージシャン。
そんな人をみたいでしょ。
タケシも参加するから、弾き語りとトークつきのめずらしい新年会ができそうです。

中華街と元町へ、

きのう二日は自動車道路が当然のことながら渋滞。
途中気を変えて、そんなことをしたこともない正月の中華街と元町を歩く。

中華街はものすごい喧噪のなかにあり、
思いつきで到着した私たちなんか、どこに行けばよいのか見当もつかない。
人が一杯満杯の祝日って楽しいものだ。
あたりは空気ごと騒然、どんな音がしていたのか忘れちゃったけど、
鐘や太鼓、中国なまりの日本語での呼び込みの声。どこで食べるかと相談する声。
足音や夕暮れの街がたてる音。
中華街なので、赤と金色と極彩色、ギラギラである。
ギンギンギラギラの目もさめるようなお土産やさんを見る。
すごい。竜の置物が安いのは安いガラス玉を、高いのは有難そうな水晶玉を、
ドンジャラランと片手にもって、カッとこっちを睨んでいる。まあホントに幸運を招けそう。
カエルだってそうだ、金泥をおびた緑の大蛙が赤い舌をデロリと跳ね上げて、
イヤなもんだけど買いたくなっちゃうんだから、おかしい。雰囲気に呑まれる。
買えるもんなら買っちゃったと思う。
だってもう本当にあからさまに「お金がカエル」お守り。
この迫力がいい。そうねそうねと思ってしまう、そこが楽しいのである。

去年は大晦日からお正月にかけて、タケシは遥のところにいた。
オランダの年越しはアジア系移民たちの爆竹と花火で、
毎年大ヤケドする人が何人もいる死人もでるというけど、
なにがあろうと毎年めげずに、野放図華やかドカンドカン。
ロッテルダム市当局の警告なんかてんできいてくれないんだとか。
タケシは懐かしいんだろうなと思う。

中華街でかしこくも感じのいい中華レストランに入る。
よくもこんなに安くすんだとミラクルな支払い。極端極小注文。
私は元町が見たい。
当然のことながら、元町は元町。中華街とはまったくちがう風情である。
昔からの舶来通りというか。これはこれで目が楽しい。
以前は、ここでしか触れることができない舶来未知の商品が数々あって憧れたけど、
そういう鎖国みたいな時は遠く去り、今はもうそんなこともない。
ほかのところとセンスが多少ちがうだけ。
元町のためにも、歩く人のためにも残念な気がする。
貧乏でなにも買えなかったころ、ガラス越しに眺めた輸入タオル屋さんが営業している。
お正月値段のさらに１０％引き。閉店時間はとっくに過ぎてる。おきゃくさまは運がいい。
運がいいのか、わるいのかわからないわよねー。

珈琲店に入る。
嗚呼ヨコハマに住みたい、と思うような胸にしみる珈琲をブラックで飲んだ。

元町みたいなところにいると、
さっきの大ガエルの御利益あって、ボカスカ、ボカスカと買い物ができ、
札束をブン投げるようにつかえたらなーとつくづく思う。
「バカなことをいうんじゃないよ、お母さん、そんなことみんなが思ってるわよ。」
遥がここにいたら、きっとそう言うと思って、オランダの娘がなつかしい。
だけどさあ、べつになにか欲しいわけじゃないけど、
宝ァー・くじ・は買っわなーい、という気分も、この際つまらないじゃないの。

また歩いて歩いて、駐車場まで街をながめながら、夜風に吹かれてもときた道を行く。
今度きた時はあそこを見よう、ここも歩こうと、できるかどうかわからないことを言って。
タケシさんのおかげで、いい日だった。

日の出

日の出をながめる。
またしても一日おくれ。
はははは。

掃除をし、洗濯をし、お雑煮の算段。
お雑煮って、きのうやるべきだったのに。

小鳥のさえずる声がきこえて、迷う。
パンくずをやろうかしらん。
でもおととい、パンもミカンも食べなかったじゃない？
それはなぜよ？

裏の小山からかえってきたら手紙がとどいて、
吉田さんからの朗読用原稿と、もうひとつは松本ヒロ・ソロライブのお知らせ。
うれしくなってしまった。

朗読は、私の日常のなかでは、本当にだいじなもの。
人々から学べと、マキシム・ゴーリキーの「私の大学」を高校時代に読んで以来、
私なんかその手の説教をされっぱなしという人生だが、
思うに、朗読用の文章はまさに「ひとびと」の宝庫。
書き手と、それを選択した朗読者と、ふたり分の生活観をきちんと考える仕事である。

そして、そういう仕事の行き着く先にいるのが、松本ヒロさんという芸人だ。
ヒロさんはすごい、えらい、楽しい！


こいつは春から縁起がいいやー、と思うことにしました。

謹賀新年

お天気。澄んだ空気の香り。平和。戦争がないこと。
枯葉のたてる音がきこえて、新年の挨拶が笑顔でおこなわれること。

去年（きのう！）駐車場に入れ忘れた車を置きにゆき、
去年しなかった掃除を行い、
去年できなかった料理を始める。
去年読みかけて、かたわらに放りっぱなしにした本を手にとろう。

今年、私が初めて目にした活字は、こういうものだ。

ある男の子の家は、一階が津波による泥に埋まってしまいました。
ところがそこにカメが流れ着いたそうです。それをきいたクリシュナンさんは、
その男の子にこう言ったのです。
「そうか、君は津波からカメをもらった子なのか。私は毎年三十か国以上の国々に
行くけれど、津波にカメをもらったのは、世界で君がはじめてだ。ぜひ君とカメの写真を
とらせてほしい。
世界中の子どもたちに見てもらいたいから」と。
日本語に通訳してもらいその話を聞いた時の坊やは、輝くような笑顔を見せてくれました。
　　　　　　　　　　　　　（現代と保育８０号・立ち上がりの力・上山真知子）

負けるのはよそう。
そんな世の中にするな。
子どもを道連れにガソリンをかぶったりするな。
職場でオレもそうされたからと下の者をいじめるな。
恋が実らなかったからといって卑怯な仕返しなんかするな。
ずるいことだとわかっていながら、逃げて逃げて知らん顔をするなんて恥だ。
絶望の果てに自殺するな。
そんなふうに負けるな。
助けあうことはできる。
みんながこういう思想から
学べば。

大晦日のくくり ⑵

ひとつ手紙がとどき、ひとつ電話がかかる。

とどけられた達筆のメモ書き。凝った用箋で、川上澄生の絵がこういっている。
大勢の顔は塵芥の如く流れ　あなたの顔のみ　
花の如く　ああ花の如く　夕暮れの街に明るい
川上澄生展の帰り、会場でこの地味な用箋を買い求めた彼女のすがたを想像する。
・・・ねえ、あなただって私だって、だれかのことをそう思っているのだと、
知っている大勢のだれかさんに伝えられたら幸せね。

でもメモ書きの達筆はこう語る。
今年もあと一日。結果的にひどい一年でしたね。
‘靖国’のおまけまでついちゃって。

３０日のテレヴィジョンは、安倍首相の大はしゃぎを大々的に映しだした。
東京証券取引所納会でのあられもない喜びように呑み込まれて、
ＴＶの画面に違和感しか持てないやつなんか、
極貧ひねくれ少数派、生まれついての「負け組」だぞとそういう感じ。
そんなことを見ているひとりひとりの人間に思わせるなんて、
テレビって毒をはらんだ蛾なんじゃないの。

一年で株価５６％上昇。４１年ぶりの高水準。
なにをどう売り買いし、だれをどう働かせて、年間上昇率が五割を超えたのか。
それを今ここで問題にするのは無粋でしょうがという、あの人この人の顔が浮かんじゃう。
日本って、ものすごい雰囲気。

さて。
別れた夫の同窓生だった人から電話。夫の誕生日をたずねられた。
知るもんかというわけにいかない。天皇誕生日と同じ日なんだから。
ああそうか、４月２９日ね、と応答されたのがおかしいでしょ。
ちがうわよ、それは昭和天皇でしょ、皇太子さんとおなじなのよ、とついタメグチになって、
笑ってしまった。ははははと、電話の向こうもおかしそうな声になった。
明治は遠くなりにけりではなく、昭和がかくも遠いものになってきてしまったのだ。

彼と友人夫妻と３人で、所沢の欅ハウスを訪ねてくださったそう。
移転後のもと夫の状態は、まあ微妙。
そんなにものごとってうまくいくはずもないものねー。

１１月。私は別れた人の遥かむかしの学校友達ふたりと関内駅で待ち合わせ、
徹底的にギロン？をした。
忙しいのにわるいと思ったけど、相手になっていただいたのである。
誰でもそうだと思うけど、人間・生活・歳月が、よくわからなくなっちゃったからである。
その時の質問（私）に対する回答（彼ら）が引っかかりながらも胸に落ちて、
以後、精神的な舵取りを落ち着いてするようになった。
夫の友人であって私の友達じゃないのだろうけど、文字どおり有難くって。
ひとりは芸術が専門、ひとりは政治が専門で、ながいあいだの友人同士。
人間としては、感覚的と論理的、それで各々率直。凄みがあるけど怖くはない。
もうなにもかもイヤになったと喰ってかかりたい気分の私にとって、
絶好の直接解答者という感じ。教育的なのだ。
結局、これからは好きにしろと言われたけど、
「人間は哀しいものなのだ」と芸術専門じゃない人のほうが引導を渡してくれた。
ビックリもしたが、自分としての整理もついた。

ひどい一年のなかにも、幸運は数えればたくさんあるものだ。
花の如く　ああ花の如く　夕暮れの街に明るい
そういう顔に折にふれて会うことができ、与えられたものが大量な一年だったと総括したい。
みなさんに感謝して。