朗読新年会で

朗読が、集まって下さった親しい方々にどう共感してもらえるのか。
新年会だというのに、ひとりだけ、ついこだわる。

発表の日までは、みんなして、夢中で努力する。
終わってしまうと、私の場合いつでも悩みが残る。
なに程の事であるのかが、どうもよくわからなくて。
めんどくさいだろうけれど、この私は、
観客席からの好意的な手ごたえの正体を、知りたい教師なんである。

そんなことはどうでも良いではないかという意見もあった。
一生懸命やって、それからまた一生懸命やる、それ以上を求めてどうするのか。
その人はそう言うし、ほかの人は、戦争反対をあからさまに主張されると退いて
しまう と言う。みんな、いろいろ・・・。

朗読と黙読はちがう。
朗読とは、［詠み手」と「書き手」と「聴き手」の三角関係だから、
一辺を置き去りにしては完全体にならない。
・・・それが私という責任者の原点、主張、こだわり、である。

それはそうだとして、
去年１１月２３日の発表会は、本当によかった。すごくよかったのだ。

ひとまず、朗読した誰もが、違和感を招かない「日本語」を使い、
全力でその数分間を生きた。彼らはそれぞれ人間として、だれの目にも、
思いやりがあって、元気だった。しっかりと立ってもいた。
文学の力をかりて、のびのびと、ユーモラスにさえ見えたのだ。
彼女たちは、１億２千６百万人いる日本人の誰とも、微妙に似ていなかった。
ヒトの指紋がちがうように、誰もそのことに気がつきはしないけれど、
朗読者として、不思議にもきっかりと個性的だったのである。

私たちは近頃とくに、日本人のそういう姿を、いつも探している。
それが、手ごたえの正体なんだろうか、今は。

毎日

イリヤ・エレンブルグのファンである。
ソ連邦の代表的作家、「雪どけ」で有名、フランスに小僧のころ政治亡命。
「人間・歳月・生活」を読むと、膨大な数量の国際人と知り合いだ。
レーニンに会ったことまである（しかも巴里で）。
戦争世代の、詩人・作家・革命家である彼の、凄み。その強烈な頭脳。

彼が、今、スベトラーナ・アレクシェービッチの本を読んだら、
「チェルノブイリの祈り」を 、「戦争は女の顔をしていない」を、
そして「ボタン穴から見た戦争」を読んだら、
エレンブルグは、どこにいても彼女を擁護しバックアップしたにちがいない。
彼女はベラルーシの人である。
苦難の末出版された初めてのルポが、２０１５年ノーベル文学賞を受賞した。

 学生時代に買って、飛ばし読みばかりし、
本箱に・積んどく・にしてしまった「人間・歳月・生活」６巻を、
今こそ読了したいけれど、できるだろうか。
老齢になったから可能になることはあるはずだけれども。
・・・世界は、またしても、大戦直前の様相である。

ウツかと思って

いただいた年賀状に、やっとこさ、お返しできたのが半分ほど。
それが６２円切手を貼って送ってしまい、２枚もどってきた。
えっ、ほかのハガキは届いたのかしら？
戻ってこない分はどうなったんでしょう！？
郵便局でうっかりきくと、
受け付けの女の人が、めんどくさそうに言う。
「さあ・・」
ロシアに行った時、ロシアの郵便局はもっと意地悪だったぞ。
公営もだめ、民営も老人軽蔑。いいよ、なるべく手紙を出さないから。
そう思うのに 、６３円の新切手を買う。
ピカソの絵ハガキをつかって賀状にした、その報いである。

それを、使えばいいのに、なかなかできない。
今では切手があるのに、ただもう億劫。
残りのハガキのある場所が、高尾山の頂上みたいに思える。

あーあ。 
ウツとはこういうことにちがいない。

みっちゃんから元旦に届いた年賀状もすごかった。字が斜めでヨレヨレ。
たぶん、年末の３日間に、３００枚ぐらい書きたおしたのだろう。
どっちがウツとしては重症かしら？
みっちゃんは６２円切手の賀状をだす私をヘンだと思い、
私は３００枚も年賀状だしなさんな、みっちゃん少しは休みなさいよと、
双方、幼馴染に努力の限界がきたことを、確認するだけだ。

こういう老後には、うららかさ、というものがないと思う。
よろしくないよなー。

おだやかな気持ちになって、ウソでもニコニコしていたい、
うららかがいい、・・・いくらかそう想えば、
あしたはそうなるものかしら。

「日航１２３便 墜落の新事実」

著者は青山透子さん。
日本航空の客室乗務員（スチュワーデス）だった人である。
１９８５年８月１２日の事故当日、
あの日、本当のところ、目撃者関係者たちには何が見えたのか。
彼女はそれらを掘り起こし、あらゆる角度から、公式のウソに反論した。
公式とはなにを指すのか、３５年前の自衛隊、防衛庁、政府、在日米軍。
その公式の不自然なコメントに迎合した各メディア・・・。

 乗客乗員５２４名のうち生存者わずか４名。
未曽有の巨大ジャンボ機の墜落を「事故」ではなく「事件」だったと、
本書で彼女は調査した裏付けをもとに断定している。

 飛行機事故の原因をこんなにも、究明執筆できる力量は、
事実の隠蔽に手をかした権力側の高官たちには、恐ろしい脅威であろう。

２００ページばかりの活字の大きな本だけれど、
この元スチュワーデスは、読み手の頭を混乱させずに、
膨大な資料を発掘し整理し、どこどこまでも殺人者を追いかけるのである。
・・・御巣鷹山の小学生と中学生の目撃の記録、横田基地への取材、
回答を得たアメリカ本土の空軍への質問状、などなど。
中曽根康弘（当時首相）の当日の動向、２７年後に書かれた著書の中までも。

これは実に驚異的な 仕事である。
風化直前の「日航１２３便　墜落の新事実」すなわち過去の「大量殺人」を
絶対に許すまいとする一人のスチュワーデスの意志。
彼女が目撃証言をたんねんに追えば追うほど、本書のページからは、
失われた個々人の命に対する、書き手や目撃証人たちの悼みが表れて、
そういう感情こそ、かつて自分たち日本人が自然にそなえていた
人間の素質だったと、考えずにはいられなくなるのである。

「生命」とは、常に、だいじなものだということを。

寒いよ

江戸やで買い物
近隣で一番安いスーパーマーケットである

いいけど、冷蔵庫なみに、さ、寒い
 肉や魚や野菜にはよいだろうけれど、
寒くてたまらないから、レジのおじさんが心配になる
「ここ、さむいわよねえ」
すると、いがらっぽい声が、
「ああ、寒いよ」
緑色の上っ張りがちょっとふくらんで見える
「ホッカイロかなんか入れてる？ 」
おじさんはすこし笑って
「なんにもそんなもん、入れてないさ」
それから、つけたした
「ただ、寒いなーと思って、ここにいるよ」
 なんかこう、返事が、いい
笑うとぼろぼろの白い歯が口の中から見えた
どこから働きにきているのだろう
家族がいるのかしら、大きな娘さんとか？

 ゆうぐれどき、
・・・江戸やで買い物の不幸なしあわせ。

ルドルフ・ヌレエフの伝記映画

長いＤＶＤで、夜中までかかって見る。
「ホワイト・クロウ」
ヌレエフが主人公の、バレエ場面がいまいち。
 美男の若手ダンサーは優秀だが、カリスマ・ヌレエフの役となると苦しい。
これなら特定のバレリーナを追いかける記録映画の方が輝く。
 意欲的大作にはちがいなく、残念な気がした。
脚本と監督が、さすがなのに。

フランスのアニメーションと、リドリー・スコットの「ブラック・レイン」を
一日かかって、ずるずるとながめる。

夕方せかせか、自転車に乗って買い物に。
大根があんまりどっしり重たいので、三匹の犬を連れた奥さんをよけたら、
ぐらり、ぼっかーん っと大根が石畳の上に飛んで落ちた。
かわいそうに、というとおかしいが、いたましくも白い皮が擦りむけ、
大きなかけらが散らばって、大根には気の毒なことだった。
擬人化したくなるほど、どっしり重たい大根だったから、
つい同情して、うわっ、落っこちたぁと、金切り声をあげてしまった。