１９５０年の私

１９５０年という年、私は和光小学校の１年生だった。
この年、占領軍アメリカの命令で吉田内閣が設置した警察予備隊は、
２年たつと保安隊になり、４年後に自衛隊になった。最初から武装組織だった。
私は１９４３年にうまれたから、
考えてみると軍隊のない国日本に、５年だけ住んだのだった。
私の高校時代のクラスメイトが、若いお母さんたちに、
「昔、私は軍隊をもたない国の少女だったのよ」と話したと今日きいて、
なんという花のような、美しいフレーズだろうかと思った。

やなせ・たかしさんに、こんな短詩がある。
　　　　　　　　　　　　　　　この世のさびしさを
　　　　　　　　　　　　　　　なぐさめるために
　　　　　　　　　　　　　　　いっしょうけんめい
　　　　　　　　　　　　　　　花はさくのか

そんなくらしを、力及ばずほそぼそ続けて生きた７０年であり、
今はもう年をとってしまったけれど。あの人は、たしかにそんな風に
いっしょうけんめい生きていた、とにかくいつも。
そう思うと、人類の容量はすがたを変える。
気もとりなおせる・・・。

たとえ５年でも、その幸福な年月のあいだ、戦争で苦しんだ大人たちが、
いっしょうけんめい幼い私たちを育んでくれたのだろう。
１９４９年以来、常備軍を持たない憲法を守り続け工夫するコスタリカ、
私たちがそんな国の少女だったこともあったのか、という不思議。