オランダのチューリップ

朝起きて、３０センチの物差しで測ったら
物差しが雪の中にもぐってしまった
６０センチの物差しをそろそろ刺したら
コツンと植木鉢の土にあたって
目盛りをみると４０センチ
雪はぼんぼりのように植木鉢をまるく白くしている

遥がオランダから送ってきたチューリップを１１月に植えた
緑の葉先がこないだ土の中からちょっと空をのぞいていたけど
いまチューリップは雪の下でなにを考えているのかしら
雪は雪でいいのかしら
オランダは寒い国だからいいのかな
それとも
商業用の球根は温室でだいじにされて寒さには弱いのか

小さい庭のなかでみんなびっくり
水仙もスノウ・ドロップもヒヤシンスもかじかんでいるのだろう
白い雪と黒い土のさかいめで
ああ、こまったなとは思わずに