訃報

夕方、今夜はだれもいない日なので、夕闇迫る頃になって、
コインランドリィで乾燥させた洗濯物の山を抱え、腕にこたえる買い物袋をもち、
家に帰ってきた。すると玄関の前に男の人がいるのである。
かすんでよく見えない眼をこらすと、その人影はしゃがみこんで必死になにかしようとしている。手持ちの荷物やスマホなどをそこらに置き散らかして、メモのようなものを書こうということらしい。白いワイシャツの下の背中や首が、夜目にも汗びっしょりになっている。
暑い暑い夏の一日が、まだ終わろうとしない時刻・・・。
見覚えのない姿に、私はこわごわ声をかけてみた。
「あのう、どちらさまでしょうか？」
すると、むこうもはむこうでビックリして、はじかれたように姿勢を変え、立ち上がり、
距離を置いたまま、「あのう、久保さんでいらっしゃいますか？」ときくのである。　　
この夕闇とおなじ、苦しいような湿度を感じさせる声音であり、
はらはらしてしまったような、実直で礼儀正しい物言いであった。
彼は私に、太田友子のつれあいですと名のった。

・・・なぜだか私は、階段の下で荷物を抱えたままの私には、夏の風が伝えてよこしたように、ああ、太田さんは死んだのだと、不意にわかったのだった。


　　　

５才

天井まで本があって、遊びあきると本棚の前に立って、
ぴょんぴょん片足で立って、わかる字をさがして読んだ。
ひらがなの本の背表紙はふたつしかなかった。
「かひしなの」それから「なすのよばなし」
かひしなのは論外だったが、なすはわかる。葉山の畑で見た。
祖母が小さい私に、眠るまでお話をしてくれたから、
ひるがあるし、もっと起きていたくても、夜も毎日くる、
夜がくると、ナスの畑にもなすの夜があるらしい。
こどもにだけ夜が毎日くる気がしてたけど。

あのナスたちが、夜になると自分で話し始めるなんて、知らなかったと思った。
枝からさがって、風にゆれながら話すのかしら、大きなはっぱの下で。
だまってする会話。
なんにも言わないナスもたくさんいる。
でもなにかいうナスもたくさんいる。
きこえない声の、ナスのおはなしが畑をわたってゆく。
みおろす淡い月の光が見えるような、印刷のうすい背表紙だった。
夏の夜で、
涼しい風が畑にふき渡り、
森のたぬきや川の近くのキツネが、家族でおはなしをするように、
ナスたちもおともだちどうしで、ひるま見たことを話しているんだ・・・。

私の思いこみは、そのまんまこどもの記憶のなかに埋もれて、
ときどき、ふーっと浮かんでは消えてしまう。
・・・ナスたちは、時々、私のあわい月の光の下にいる。
風に吹かれて、涼しい夜をみんなで楽しんで。

あのころは、夏でも夜になると、涼しい風が吹いた。
電気がそんなになかったから、夜になると地球が冷えたらしい。
あついあついと、ちいさな孫が夜でも汗をかいて、おこると、
祖母がうちわで、ずーっとあおいでいてくれた。
うちわにも、すこし涼しいのと、ぜんぜん涼しくないのとがあって、
そんなことでぐずった・・・。

炎熱をガラス戸越しに眺めて

　考えてみれば、マイケル・ムーアが「ボーリング・フォー・コロンバイン」を
製作監督しアカデミー賞に輝いたのは１７年も前のことだった。
私は１０年以上も前、中古になったそのビデオ･フィルムを買ったんだけれど、
今日の夕方から、今ごろどうかと思うけれど、暑いから観たのである。

　一日中、暑く、炎熱ゆらぐ日盛りがこわくて、外にも出られない。
夕方やっと、草や花がどうにも気の毒で庭に水を撒くと、網戸越しに入る風が
子ども時代の夏風めいて、それでやっとクーラーを消すことができた。
今ふう日本の、残酷きわまりない夏ではある。
年のせいかなんなのか、たぶんに鬱気味で、私はただもうぼーっとして、朝刊を読み、
一日三冊ぐらいの本をあっちこっちとばし読みし、古い映画をツタヤで借りては
連続して観たりする。あとはメールと長デンワであって、
この受け身の毎日がいかにも気に食わないし、なんとかしたい。
でもなんとしても、どうにもならないのである。

　ある日、こんな自分がどうしてもイヤで、三日ぐらい煩悶したあげく、
夕方から草取りを始めた。なにがなんでもやってやる！！　
三つのお皿に三個の蚊取り線香、長袖長ズボン、首にまくタオル、植木バサミ等々、
ヤブ蚊の軍隊と戦いつつ、草と花と小笹の根っこ、紫陽花の枝などなどを伐りまくり引っこ抜くわけである。７０キロのゴミ袋がいっぱいになる頃には、あーら嬉しい、
すらりと日暮れがやって来たではないか。
水を撒いたから泥だらけでビショビショ、あっちこっち蚊にさされて、
まー、７６才としてはヨイ成績で喜ばしいと思う。第一、心なしか涼しいじゃないの。
外に出たらすごくあつかったから、ちょっと涼しくなっても涼しいわけで、
もうけたと思うよこれ、よかった。
年齢不相応は、みっともなくて落ち着かないが、
こうでもしないと気持ちの厄介払いができない。
鬱うつに甘えると・・・ホントの鬱病になりそうな。

　さてそれで、「ボーリング・フォー・コロンバイン」である。
マイケル・ムーアは、この作品によってアカデミー賞受賞者となり、一躍全世界に紹介された。アメリカの「なりふり構わぬ資本主義」に対する彼の厳しい批判が、大資本を投入したエンタテインメントの派手派手作品群の中で、なぜかどうしてか、あの時ばかりはちゃんと評価され、ムーアの以後の作品群の運命を保証したのである。

「なりふり構わぬ資本主義」は、貧困層の親と子を引き裂き、生きぬよう死なぬよう低賃金で働かせ、ついには子どもが子どもを殺す殺人者になってしまう。
マイケルムーアは「銃器社会」に焦点をあて、アメリカの残酷、アメリカの不公平、
アメリカの人種差別、アメリカの傲慢、アメリカの卑怯を、アメリカの手前勝手を、
アメリカがそういう仕組みの社会になってしまった原因を、隣国カナダと対比する。
わかりやすく原因を映像化し、「暴露」する。
しかもそれだけではなく、被害者とともに、あるいは自分だけで、支配者と交渉し、資本主義に変更を加えよ、態度を改めよと迫るのである、映画の中で実際に。

こんな映画が日本にあるだろうか。
ある。私はそれを今年の多摩市平和展の催しで、観たのである。
「沖縄スパイ戦史」って、タイトルがすごいので散々迷ったけれど、誘って下さった方がよい方でしかもご近所さんだったから、それに監督がふたりの女性だったので、
-------酷暑だし、どんなお誘いも有り難いと思わないとボケてしまう。
それで出かけたら、もう本当に女性ならではの素晴らしい映画だった！
しかしながら、この日本映画はなかなか観られない。
どこで上映されているのやら、観ようと思っても探すのがタイヘンである。

 私のおすすめは、この夏、
マイケル・ムーアの「ボーリング・フォー・コロンバイン」である。
それなら、ツタヤにある。
１７年というどっしりとした時の経過があって、
このドキュメンタリーは、現代日本が「まるでアメリカにソックリ」であり、
しかもどうしてそうなってしまったのかを、
驚くほどクッキリと説明してのける映画になったのである。