3日の夜に。

息子が綺麗な銀の指輪をふたつプレゼントしてくれた。
もう一人の息子が、みっちゃんの家の息子だけれど、花束をプレゼントしてくれた。

シルバーの環はクスリ指と人さし指に入り、
花束のミントの葉が青い花のよこで薫る。

それからというもの、お掃除をするたび食器を洗うたび、
魔法みたいにそばに置いたはずの指輪が消えるので、
生きた心地がしないのがスリルである。

西洋薄荷の大きな葉の香りは、もうおどろくほどで。
私の庭にもミントはあるけど、この花束の葉は３倍もあって緑がきれい。
カードには、母をよろしくお願いしますと書いてあった・・・

みっちゃんの息子って不思議だねと感心してうちの息子が言う。
目をみるとなにを考えているのか外から全くわからないけど深い。

そうよねー、あんたの眼ときたらニヤッとおかしそうか、
きいてません眠ってます、みたいなね、しつれいな目玉だからねー。


行方不明の子どもが見つかったというニュース。
よかったとみんなが思う。たぶん日本中がホッと安心。
どことなくなんとなく、あの子の親に集まってしまった罪の重さに気が晴れぬ。
一億総見張り。記者会見して謝罪・・・・。

考えも思いつきもバラバラだった戦後すぐのほうがよかったなー、私。