ギリシャからの絵葉書

遥がギリシャへ出かけたのだという。
小包が到着。
クレタ島はオランダとちがってまだ暑いほど、バカンスのような感じと、
弟にメールで言ったそうだ。
美しいところで、いつかみんなで一緒に行きたいと思っているって。

小包は少々重たくて、包み紙の裏にオリーブオイルと記述がある。
でもそこには石鹸も入っていて、絵葉書も、それから
蓄音機にとりついて音楽をきく帽子男の、オレンジ色のＴシャツも入れられていた。
もちろんオリーブオイルのしゃれた小瓶もあった。
絵葉書。
木目の机の上に青い無地のマグカップ。
その向こうに小説のような茶色の表紙の本が開かれて、
手前のページを柔らかいシーツのように掛けて！女の子が眠っている・・・。

遥の手紙。
『　お母さん、健へ
　ちょっと遅くなってしまったけれど、ギリシャ（クレタ島）に行った時のお土産を
　送ります。お土産だから、たいしたものはないんだけど。
　日本では安保法案が通ったけれど、ギリシャは移民がシリアから押し寄せて
　きていて大変です。経済が破たんしてるのにね。シリア危機の原因であるア
　メリカは知らんぷりで空爆してるし、これから日本がここに手を貸すのかと思う
　と、イヤになるね。けど、ギリシャじたいはのんびりとして、良い所だったけど。
　またね　　　　　　　　　遥　　　　　　　　　　　　　』


遥へ。

あなたの絵葉書を手にして、持ってあるく・・・。
お母さんの耳の奥で、遠く小さく、
・・・わぁーわぁーと泣き声がすることに、遥の葉書を読んで気がつきました。
毎日のことで忘れたようにしているのだけれど、
にこにこしてくらしているのだけれど、
安保法案不正通過成立以来、いいえ、２０１１年３月の福島における原子炉爆発以来、
私は毎日泣いているのだと思いました。
私たちの胸のそこのここで。
本当はずーっと。