爆発の不思議

変な日で、
ヘリコプターが昼間、等間隔で、何時間も飛び続けた。
後から思えば５時間だろうか。
ずっと飛行機の轟音の連続。灰色の雲間にカーキ色の戦闘用ヘリが見える。
戦争に出掛けて行くようだった。
立川基地からいったいどこに行くのかと私は思った。
近所のスーパーマーケットに行ったのは４時頃、
すぐ前の歩道橋の手すりに作業着の男が何人かいる、空をみて、話している。
彼らは雲の合い間に見えるヘリコプターを眺めて、不思議そうだった。
やっぱり異常だと思っていると、私は思った。

ヘリコプタ―が規則正しく南の方角に飛ぶ、空には雲しか見えなかった。
関心を示している人は誰もいない。
マーケットの入り口のホールでは、
ゆっくりと大人や子どもが涼んで何かを飲んでいる。談笑している。
普通に人々が買い物をしている。買い物客は買い物のことしか考えていない。
キュウリだとか、大根や納豆や今日に限って安い鶏の胸肉だとか。
夕方なので、みんないそいでいるのだ。

もしかして戦争が始まる日も、こんなことだろうかと想像する。
ふつうの、いつもと変わらない午後、いつの間にか膨大な飛行機や戦車や
ミサイルで武装したわが国の自衛隊が、こんなふうに、都民や市民をよそに、
なんの知らせもせず、政府の命令で戦争を開始するのかと。

いやな日だと私は思ったけれど、それだけでなんにも気がつかなかった。
唐木田といえば我が家から歩いて１５分の距離なのに、
一日中、家にいたのに。
尾根幹道横の工事現場で大爆発があり５人もの人が死んだなんて、
まるで知らないまま一日が過ぎた。
なんの物音もしない、
あとで見せてもらったスマホの画面の中で、巨大な泥色の噴煙が、
とぐろを巻いて辺りを覆い、尾根幹線道路の途中で、膨れてのたうち回っている、
そんなこととは、全然知らなかった。
団地の中は、暑さに参って、人影もない。たぶんみんなも知らないのだろう。
そう思った。

なんにも知らずに、私は夕方多摩ニュータウン通りから橋本に出掛け、
２１時過ぎにクルマが尾根幹線を走ると、前方がキラキラと真っ赤だった。
おびただしい数の救急車、パトカー、輝く通行止めの警告灯、警察官たち。
なにがあったのだろうかと、その時になって驚いたのである。

多摩市唐木田一丁目の大型ビル建設現場が、地下３階で火事を起こした。
３２０人もの作業員が働いていて。


オウム真理教の死刑囚１３人がまとめて死刑になった日だった。