コスモス

のっぽの秋明菊が横倒しになって、
なおしてもなおしても、うちのちいさな庭はくたびれた様子。
このあいだの台風で荒れたあとの手入れに、コスモスを少し買ってきた。
コスモスは、あんがい場所をえらぶ。
どこに住んだときも、私はコスモスを植えたけれど、うまくは育たなかった。
畑をみると、なんでもなく群生しているのが、とてもうらやましい。

こんど私がえらんだのは、チョコレート色をしたコスモスである。
チョコレートの香りがしますと、ラベルに書かれているヘンなコスモス。
そんなことをコスモスにさせるなんてとは思うけれど、
やっぱりとにかく、花のかたちはコスモスなので、かわいらしい。

チョコレートの色の花だから、洒落てるパリみたい、と行ったこともないのに
思うけれど、目をこらさないと、そこに咲いてることがわかった気がしないと
いうのが、うらみかな、まあちょっと。
各地各公園で花の巨大な群生が流行しているけど、
もしもこのチョコレート・コスモスが、そういう扱いをうけたとしたら、
公園の花畑は、たぶん炭鉱みたいになるのだろう。