オハヨウゴザイマスの女の子

朝、陽だまり門のところでしか、会うことがない。
印象的な出会いをくりかえすのに、
幼稚園の門を通ると、２５０人いる子どもの中に消えうせてしまう女の子。
日中、ときどき思い出して姿をさがすのだけれど、見つからない。
どこにいるのかなあと思うけど、仕事がいそがしくって、つい忘れてしまう。
クラスもよくわからない。名まえだってよくわからない。
毎朝会うのに、いまさらあなたのお名まえはなんて、もうきけない・・・・・・。

そうこうしているうちに卒園式の日がきてしまい、卒園証書も授与してしまい、
式典での園長挨拶もしてしまい、あれこれのうちに記念の集合写真もとって、
ざわざわざわざわ、ああ、あの子ともこれでお別れ、と心のこり。
そうしたら、
お父さんとお母さんが職員室まできてくださって、遠慮がちな声で、
「子どもとふたりの写真をとらせていただいてもいいですか」
よかった、このまんま終わってしまわないで、とホッとしたりして。

毎朝、地味な５才が坂道をお母さんと、ある朝はお父さんと上がってくる。
いろいろなオハヨウの挨拶を、いろいろな子どもがするのだけれど、
でも、この子ばかりは棒をのんだように固まって、深々とお辞儀をするのだ。
「おは、よう、ござい、ます」
初めてうたい上げるような挨拶をされた時、
うわあ、なんだか劇みたいじゃないのと思って、うやうやしくも深々と、
「まあ、これはこれはごていねいに、ありがとう」
私としては儀式の際の明治大正の祖母という感じかな、と。

ははは。これが一年中、ずーっと続いたからおもしろい。
挨拶がすむと、この５才は、かゆいようなおかしいような顔で離れていく。
ほかになんの話もしないで一年が過ぎる。私はうれしいけれど、いいのかしら。
ある朝、心配になってきてお母さんにたずねた。
「ほかでは、こんなふうじゃないの？」
「ええ、ほかのところではまったく普通にやってますよ」
「おはようって？」
「ええ、おはようって普通に言ってます」

愉快な、なつかしい思い出。
ね、あれはユーモアだったのよね、五才のかわいい女の子だったあなたの？