2020年11月26日木曜日

不安というかたち


図書館のあるはずが、そこは西落合中学校で、どうしてそんなと、
わけがわからない。
こまって、そこを通り過ぎたばかりの年配の女性ふたりに話しかける。
図書館本館はいったいどこにあるんでしょうか、と尋ねる。
すぐにふたりは、ご案内してさしあげますよと、逆方向に。
ひとりでさがせるといくらお断りしても、いいんですよと言う。
「私たちはただ運動だと思って歩いてるだけなんですから」
みんなマスク、サハラ砂漠なみだ。
風がピュウっと吹いて、すぐ寒くなる、そして歩けばすぐ暑くなる。
草木の生い茂る美しい遊歩道を、二人に案内されて三人で歩いた。

なかなか図書館に着かない。遠くて、遠くて変だ、宮沢賢治の童話みたい、
すぐ図書館に着きそうなのに、ぐるーっとまーるく、いつまでも歩く。
私はなんだかそれを不思議におもったけれど、
「遠回りしてるから遠いのよね」
仲良しふたりは、うなづきあって朗らかだ。

おそらくここいらへんのどこか、あっちの棟とこっちの棟に住んで、
ひとりは夫を亡くして独りぐらし。もうひとりはご主人とふたり暮らし。

私たちはみんな同じような年まわりのようだ。
それで世間話としては、いかにこの頃じぶんはボケたかという話になる。
独りの方はパズル三昧であり、こういう人を私は三人も知っている。
パズルおよび川柳投稿は、コロナ下一人ぐらしの老女の流行りである。

でも、おじいさんとおばあさんの夫婦ふたりぐらしだと・・・。

ある日、台所の棚に未開封のヘアスプレーがのっていたのである。
そばには小窓があって、そのスプレーにすぐ手が届く距離。
見覚えのないスプレーは、なぜか三日前からそこにあった。
自分は買わない。主人もヘア―スプレーなんかゼッタイ、髪の毛もないし。
いったいなんで、だれが、わざわざそんなことしたのかしらと気味が悪いし
怖くてかえって捨てられない。
あと二日ぐらい考えてみて、主人に捨ててもらいます、というのである。
窓から誰かが手を入れて爆発させたらと本気で脅えている。

私がはとてもビックリした。
うわあイヤだわ、うす気味わるいわねと、
もうひとりの人がまぎれもなく本気で悲鳴をあげたからである。
「戸締りは? ちゃんと窓に鍵かけたの!?」
「もちろん。うちの小窓はちょっと高いところにあるから主人が」
殺虫剤とヘア―スプレーとか。
なにかと間違えて、ということとはちがうという。

だれが、こんなに平和そう親切そうな人を脅かすというのか?
彼女たちは、どうしてそんなに怖いのか。
それとも、いま世の中はそんなに怖いことになっているのだろうか?
見知らぬ誰かが、台所の小窓に手をさしこんスプレーを爆発させる。
そういう漠然とした悪意・・・。