「すいとんのひ」復活うれしい！

みっちゃんは、子どものために「家族新聞・すいとんのひ」を３００号も発行した。
７年前の２０１３年８月まで。

孫が描いた、４人の孫の絵と彼らのおじいちゃんとおばあちゃんの絵。
それを表紙と裏表紙にかざった小冊子が、記念の３００号だった。
３9年間、とも働きをしながら、被爆者とともに生きる町友会も続け、
月一回の「すいとん晩ご飯」を家族行事にし、しかも手書きの家族新聞を発行。　
３人の子どもはどの子も自立。自分はいつもにこにこ、離婚もせず。
つまり家族だってちゃんとやっていたのだ。

なにがどうしてこういう生活、こういう偉業になるのか、
小学校１年からの友達だけど、
私は離婚して３人の子どもを育てるので精一杯、 
なにをやってもバランチャンというか、みっちゃんとは大違いだから、
もうスゴイとかエライとか思うのもくたびれちゃって、
ずーっとそれで、ああでもないこうでもないと言いながら、
西暦２０２０年を迎えてしまったのである。

思えば２年ぐらいまえから、みっちゃんは不調だった。
ノイローゼみたいに、自分の病気のことばかり気にするようになり、
いつも通り、にこにこして温和な表情ではあるけれど、
みっちゃんは「みっちゃん」の抜け殻みたいになってきた。
私は、この人はこのまま認知症に突入するのかしらと思ったりした。
それが自然というものならば、それだっていいのかもしれない。
だって、みっちゃんは一生がんばってきたんだものね。

ところが、である。

日本はコロナの名を借りた「もしかしたら独裁？」になった。
「もしかしたら戦前とそっくり？」みたいになってきた。
「天皇独裁の代わりに自･公が支えるアベ独裁なの？」みたいになってきた。 

そうなって、やっとわかったことが私にもあった。
コロナという病気にかかる権利が自分たちには無いという、
コロナにかかると石を投げられる、通行人に怒鳴られる、張り紙をされるという、
恐るべき日本人の自縄自縛大協力、そういう報道の大洪水、そういうものに、
・・・にっちもさっちもいかないほど、自分がしばられてみたら。

コロナって、脊椎カリエスなのかという、
みっちゃんの友だちだったからこそ の思い方に私はなった。

みっちゃんが３００号も家族新聞を発行したのは、
二度と自分の子どもたちをカリエスの、戦禍の犠牲にしないためだった。
疎開先が無医村だったせいで、薬もなかったせいで、
１９４３年生まれのみっちゃんは脊椎カリエスになり、
以後、障がい者として、残酷な差別にさらされる身体のヒトになった。
カリエスの特効薬は戦時下でもすでにあって、
障がい者にならないで済んだ人だっていたのにと、
みっちゃんは時々そう言うのだった。

４月に、みっちゃんは入院先の慶応病院呼吸器科からでてくると、
「すいとんのひ」をもう一度だすことにした。

家族が原稿を書き、みっちゃんに元気でいてほしい友だちが 協力して、
みっちゃんも手書きの文章を掲載。
７年ぶりの「すいとんのひ」再開の、たいへんな絶望的四苦八苦、
手書きはパソコン作業に取って代わられ、印刷やは戒厳令で閉店、
自分の頭のぐあいだって心配だったと思うけれど（ははは失礼）、
とうとうみなさんのお手元に届くよう、印刷して仕上げてしまった。
「すいとんのひ」「すいとんのひ」「すいとんのひ」である！

私がものすごくビックリしたのは、
みっちゃんが、認知症の一歩手前みたいにみえたのに、
眉ツバものの都市封鎖のただなかで、自分も苦しみながら文章を書き、
とにもかくにも新聞を編集して発行し、
自分とヒトの未来を切り開いたことである。

一生懸命やってきた人生だと、たぶん、最後の崖っぷちでオットットと、
人間は実力で立ち直るのかもしれない。
家族と友人たちと、自分自身の必死の努力の歴史が、
本間美智子という人を助けたんでしょうね、きっとね。