図書館とはなにか 2

ただの習慣にすぎないと思って、それが幸福というただそんな感じで、
それなりに大事にして、過ぎた暮らし。
彼女も私も、思い出すかぎり書籍のまわりをずっとくるくるまわって、
活字と紙質、装丁。本棚、ノートその他 、その他。
まーとにかくどんな時も本から離れたことがなかった。

地下の書庫にしまった大量の本が泥水につかって、高崎市のトラックが、
彼女から掛け替えのないなにかを運び去ってしまったのだ。
言葉にするなら、いったいそれは、なんだろう？
なぜ、自分にはその話の正体がよくわからないのだろう？
いくら話をきいても、なにがそんなに苦しいのだろうかと想像しても、

・・・そう、自分だってそれはなんども、１００回も２００回も同じ本を読んで、
現実の苦しさから守ってもらったのに、そんなに愛読した本に飽きて、手放して、
今の自分とは異なる、子ども時代の愛を、ただ捨ててしまったのだから、・・・

でも、そういう後悔とも事情が少し違うのだろう。