古い手帳

むかしの手帳が机の上に放り投げてある。2冊、3冊。
なにかさがして見つからず、片づけるのも残念という過去へのこだわり。
見つけたいのは、その一年間の自分などではまったくなくて、ただ 言葉。

時間の流れに耐えられそうな思考もあれば、忘れまいとした寂しい詩もある。

2018年の手帳には、こんなメモ。
ウィリアム・サローヤン
　　物を作るということは
　　何かを特に取り出し
　　何かを他のものと別にし
　　誰でも見たことのあるようなものを
　　特に見つめることだ

別の日、エンピツ書きで。
山口誓子　　　　　　　　　　
　　海に出て　木枯　帰るところなし

サロ―ヤンのなにを読んだのか、もはやおぼえていない。
でもこの抜き書きを今読めば、みっちゃんの絵の習作における、
彼女のもの優しい画風にぴったりのような。

私は、私として毎日書く自分の文章の出来不出来や、その行方などが、
帰るあてのない、乱暴で無鉄砲な木枯らしのように思われて、
それでかえって落ち着くわけである。