トシのことを名刺を配るひとみたいに、しょっちゅう言うのは、
私がそうなんだけど、たぶん、はた迷惑というものだろう。
７７才が、７８才にかわったら、私はどうするのかしら。
たぶん、いまの私は、７７才という数字の列が気に入っているのだと思う。
７７才は、綺麗でふわっとした白髪のような、文字である。
昨夜、何年かぶりに徹夜をした。
２時間ほど眠ろうとして起きたけど、びっくりしたことに眠くない。
本も、そんなはずはないと思うのに、すらすら読めてしまう。
トシをとると、睡眠時間は、すこしづつ少なくなるのだろうか？
もしかしたら人って、トシをとればとるほど、眠くなくなるの？
だんだん眠くもなくなって、起きている時間が長く長くなっていき、
音のない気持ちのよいある日、偶然にも小さくて黄色い蝶々になって、
小さい羽根を楽しくはたはた、それで柔らかい風に浮かんで、
自分にもわからないどこかに飛んで行けたらいいですね。
