キイィィィ・・・・。
言ってみれば鋭いが小さな音が、
ソファで本を読んでいる耳にとどいて、
目をあげると、隣家の庭の灌木のそこだけ楕円の空間ごしに、
バスが停留所にとまろうとしている。
みればすぐわかることだけれど、音はブレーキの音だった・・・。
メタセコイヤ通りに面した造成の土手の上の家でくらして、
２０年がたっているというのに、
庭木の額縁ごしに、
はじめて聞いた、小さな、おとなしいバスがとまる音・・・。
なにを見て、なにをきいて、なにを相手にせず
私は生きたのだろう。
いいけど、私って、不自然なのね。
