夕ぐれ、とにかく歩いて、買い物へ。
やっと戻って来たら、知り合いと橋の上でばったり。
彼女は被爆２世で、そういえばみっちゃんの友人だ。
血統書つきの秋田犬を今じゃ「この人」と呼んでる。
胸の痛むような可愛がりかたに、心配になって胸が痛む。
きけば６才。犬の６才ならばまだ若いわよね？と私がきくと、
「去年病気をして、病院につれていったら緑内障で。
片方の目にこの人、義眼を入れてるんですよね」
緑内障になって手術して義眼。 私だってまだなのに。
めずらしく今日は親切な夫君がよこに居ない。
夕方の冷たい風がビュウビュウ。
犬が温かく私にぎゅーっと身をよせてくる。
覚えてくれているのだ。いつだったか家に来たから。
橋のむこうから別の犬連れのご夫婦が歩いてきた。
大きな洋犬はまだ生後６か月。幼ない様子でよってくる。
「彼」がうなってワンッと吠える。
気が弱いんです。なんにもしませんからと彼女が謝っている。
たぶん「あの人」は、はなから自分を犬だと思っていないのね。
片目が見えないだけじゃなく。
